Gần hết đời công tác, bố phải lọ mọ một mình một niêu, có hôm lại cơm bụi. Giá cả thị trường ngày càng tăng chóng mặt, với đồng lương ít ỏi của bố làm sao đủ chi tiêu, có con ở bên bố đỡ buồn hơn.

Ngày theo bố ra thị xã, buổi học đầu tiên, bố đưa Hương đến lớp 6A nhận cô giáo chủ nhiệm và làm quen với các bạn. Những ngày đầu xa bản, xa nhà, xa cái cầu treo quen thuộc mà hàng ngày Hương và các bạn thường đến trường. Giờ được ra tỉnh học, sống giữa trung tâm thị xã ồn ào, náo nhiệt, ánh điện lung linh trên khắp các ngả phố như những dòng sông sao nhấp nháy.

Đêm về, tiếng rao đêm của người bán bánh mỳ, xôi khúc...? quê Hương chẳng có tiếng rao đêm như vậy. Muốn ăn một chiếc bánh mỳ phải đạp xe ra mãi phố huyện mà phải vào phiên chợ mới có. Cuộc sống ở thị xã có phần sung túc hơn.

Đêm học bài xong muốn ăn bánh mỳ chỉ cần mở cửa gọi "bánh mỳ ơi" là có ngay chiếc bánh mì nóng hôi hổi trong tay. Mới đó mà đã gần hết học kỳ một rồi. Buổi học sáng nay, cô giáo cho cả lớp làm bài tập làm văn tự chọn.

Suy nghĩ một hồi, Hương quyết định viết một bài văn về mẹ, về những ngày mẹ phải chờ đúng ngày phiên chợ, mẹ dậy thật sớm, tất tả mang những mớ rau ra chợ bán lấy tiền để mua về cho Hương chiếc bánh mỳ nóng hổi... và những ngày mẹ phải vất vả đổ mồ hôi cấy lúa, trồng ngô, khoai, sắn... nuôi ba chị em Hương ăn học, đảm đang việc nhà để bố yên tâm công tác.

Đến ngày trả bài, Hương được điểm cao nhất lớp. Thầy giáo khen Hương viết bài văn có cảm xúc. Thầy đọc cho cả lớp nghe bài văn của Hương. Giờ ra chơi, lũ bạn xúm quanh Hương ríu rít "cậu có một người mẹ thật tuyệt vời". Hương chỉ cười và lại nhớ mẹ thật nhiều.

                                                                             Ngọc Anh