Mẹ cho em đôi bàn tay

Xoè ra nắng mật

Nắm vào xám mây

Em thêu tháng năm bằng đôi bàn tay

Cái thang dây bảo hiểm

Ngu ngơ đi trong xấp ngửa cuộc đời

Sông Thương ơi

Những bãi đậu tương thoảng phù sa trên lá

Những trái cam Bố Hạ

Vàng ửng heo may                                            

Gồ ghề những vết chai tay.

Bàn tay lần đầu cầm bút

Ngón cong, ngón chụm

Cũng làm nên cả quả địa cầu

Bàn tay bé thơ rối rít nhổ tóc sâu

Hả hê đếm thêm nhiều sợi bạc

(Cứ năm sợi là một viên kẹo bột

Ước cha bạc nửa đầu để “lập nghiệp” bàn tay)

Những trang sách mở ra những đêm trước, những sớm

mai.

Khi cầm rìu đá hai tay chạm nhau làm nên ngọn lửa

Cơn giông về cả bầy nép vào nhau trong hang đá

Khi đặt tay lên phím me nu người ta gửi cho nhau những vi rút siêu vi.

Bàn tay biếng lười dệt sợi chỉ ti ti

Tấm thảm thời gian dọc ngang vết lỗi

Lại thương bàn tay sao không một lần nông nổi

Để bàn tay côi cút giữa vô thường.

Bây giờ người ta bắt tay nhiều  hơn

Em chỉ sợ gặp bàn tay Rô-bốt

Rồi một ngày phù sinh về với đất

Bàn tay vẫn mở ra đầy đặn với đời.

                      Nguyễn Kim Cúc