Mẹ dậy từ khi ông mặt trời chưa tỉnh giấc

Sau lưng là thùng bánh mỳ to

Cặm cụi đạp chiếc xe dão xích

Rao bán từng chiếc bánh mỳ gom nhặt nuôi con

Nhiều năm trôi…

Mẹ bán bao nhiêu bánh?

Mẹ qua bao nhiêu nhà?

Tiếng rao và vòng xe lăn có mỏi trên mỗi bước đường xa?

Không đếm nổi…

Chỉ biết

Con cứ lớn dần lên

Trong nỗi nhọc nhằn và những vết trai trên đôi bàn tay mẹ

Lưng áo sờn theo vết cứa thời gian

Mái tóc pha sương điểm nắng

Đôi vai me dạn dày theo năm tháng

Dáng lưng còng trọng đời vất vả nuôi con

Nguyễn Thị Phương Hạnh (Đại học Văn hoá Hà Nội)