(HBĐT) - Quăng tờ báo xuống bàn trà, anh K. bạn cùng phố lẩm bẩm:

- Thật chẳng ra làm sao… Có mỗi chuyện hát hò mà một người suýt mất mạng. Ghê thật…

Thấy thế, bà bán nước nhổm hẳn người lên, hóng:

- Chuyện gì thế, vụ án giật gân à?

Vòng vèo một hồi, chuyện mà tờ báo phía Nam đưa tin gói gọn thế này: Chung quy là tại mấy anh có tý bia, rượu say hát ka-ra-ô-kê đường phố, ka-ra-ô-kê mi-ni quá mức, ầm ĩ cả dãy phố suốt buổi trưa. Và một thính giả bất đắc dĩ không kiềm chế được đã nổi đóa ném hẳn cái ghế vào bộ loa di động trên hè phố kia. Thế là ẩu đả. May mà mọi người can ngăn không thì án mạng chứ chẳng chơi.

Chà, chuyện thưởng thức âm nhạc xứ ta thật đa dạng, phong phú vô cùng. Một thời, sau khi các quán ka-ra-ô-kê mọc như nấm sau mưa bão hòa, thì đến thời gia đình nào có điều kiện đều có thể sắm bộ dàn tầm tầm để luyện giọng. Nhất là khi "phong trào" bô-le-rô lên ngôi, chuyện hát hò xem ra càng rộ… Đồng hành với nó là ka-ra-ô-kê mi-ni. Miền Bắc còn đỡ, chứ miền Nam nghe nói rôm rả lắm…

- Dân xứ ta yêu văn nghệ thế là mừng chứ, sao ca thán cái gì?

Bà chủ quán thủng thẳng:

- Nhưng chuyện buổi trưa muốn ngủ một tý mà nhà hàng xóm nổi hứng thích hát... thì biết rồi… Ở phố phường còn đỡ, chứ lần về quê cũng thấy cũng không ổn. Ngày lễ, ngày Tết… cứ là om sòm. Nhà nọ, nhà kia thi nhau mở hết cỡ kiểu "con gà tức nhau tiếng gáy”…

Rồi câu chuyện ca hát tại các đám cưới hỏi được phen điểm đến. Một anh ở phố bên góp chuyện: Ngày vui của nhà người ta kể ra cũng nên thông cảm. Đêm hát hò đến tầm 22 giờ có thể chấp nhận. Đời người có một lần… Nhưng hôm nọ, được dự đám cưới ở phố huyện nọ thì thật không thể chịu nổi. Trong vòng 45 phút "thưởng” cỗ mà cả mâm không thể trao đổi với nhau câu nào cho ra hồn. Bởi vì, loa đài quá to, quây 4 phía rạp. Vì các "ca sĩ", nhạc công thay nhau trình diễn. Tiếng đàn, tiếng hát không lúc nào ngớt… khiến việc trò chuyện với người bên cạnh là điều không thể. Thế là mời, chúc tụng nhau chỉ bằng hành động, ánh mắt. Mọi người ai cũng vội vàng chan chan, gắp gắp để nhấp nhổm đứng lên. Để lại đằng sau sự ồn ào của âm nhạc và tiếng các thực khách cố phải nói to… Thoảng trong số đông người rời đám cỗ, có vài người lắc đầu, nhún vai… Phía sân khấu, cô ca sĩ nghiệp dư vẫn chồm chồm "Em muốn sống bên anh trọn đời…". No nê âm nhạc. Sướng…

- Nhưng giờ thay đổi nhiều các ông ơi. Tiếng một ông bạn khác góp vào: Nhà có điều kiện thì thuê mấy nhạc công chơi nhạc cổ điển "tỉa” các bài tình ca nổi tiếng trong nước, quốc tế. Sang trọng lắm… Còn không thì nhạc không lời thôi. Hôm nọ, dự đám cưới con chị bạn. Rõ là cải tiến mà cũng rất vui. Sau màn lễ tân hôn có chút rộn ràng, đến khi thực khách bước vào phần ăn uống, nhậu nhẹt, thì gia chủ chỉ cho nhạc không lời du dương thôi. "Cắt” hẳn phần của các bà sồn sồn hay hát, yêu văn nghệ thái quá. Quả thật, thấy thoải mái hẳn. Trong tiếng pi-a-no, ghi-ta du dương, réo rắt vừa đủ nghe, khách khứa có thể giao lưu trò chuyện cùng nhau. Có người mấy năm mới gặp lại bạn nhờ đám cưới này. Tiếng nói, cười hòa vào tiếng nhạc khiến bữa cỗ cưới vui, đầm ấm, ý nghĩa… "Phom” đó, dưới Hà Nội, Hà Đông làm lâu rồi… Ta cũng phải thay đổi.

Nói vậy chứ ở thành phố, thị xã còn dễ làm thế. Ở các huyện, lúc ăn cưới mà thiếu hát thì nhạt lắm. Cho nên câu chuyện này còn bàn cãi nhiều…

Bùi Huy


Các tin khác


Chuyện đời thường: “Cá chậu, chim lồng”, làm gì phải thế?

(HBĐT) -Vừa cất lời hỏi thăm nhà chị Th, bà bán nước đầu ngõ đã lắc đầu nguây nguẩy: "Các anh chị không gặp được chị kia đâu. Nhất là mấy anh kia đẹp trai như thế”. Rồi bà cười ra chiều bí hiểm.

"Bao trọn gói"

(HBĐT) - Sau một số lần Thạch phò mã mắc khuyết điểm, cực chẳng đã Phụ vương đành ban ấn điều về làm giám đốc Trung tâm đào tạo và sát hạch lái xe ở vùng "rừng xanh núi đỏ”. Vốn đã quen "ăn trên, ngồi trốc”, giờ quản lý một trung tâm nho nhỏ, Thạch Sanh cũng hơi ngán ngẩm. Tuy vậy, kinh tế ngày một phát triển, người người, nhà nhà đua nhau mua sắm ô tô nên đào tạo, sát hạch lái xe bỗng chốc trở thành nghề "hót”.

Ký ức xanh của bà

(HBĐT) - Đến thăm gia đình người bạn học cũ. Ngày nghỉ, bạn và đám con cháu đang ngồi chơi cùng người mẹ già dưới vòm lá xanh mát trong vườn. Khung cảnh thật thanh bình. Nghe cả tiếng chim lích chích sau những tán lá. Chào, bà không còn nhận ra là ai nữa, dù sức vóc chưa đến nỗi, chỉ tội phải chống gậy… Một thời dọc ngang các phiên chợ quê buôn bán, làm ăn, gây dựng gia đình, giờ già, bé nhỏ, lặng lẽ bâng quơ nhìn mây, nhìn trời cùng đám con cháu túm tụm trong vườn. Người bạn đỡ lời: May quá bạn à, mới bị lẫn nhẹ thôi. Như nhầm đứa con nọ ra đứa con kia, còn mọi sinh hoạt bà vẫn chủ động bình thường. Nói là quên vậy nhưng bà nhớ bao chuyện ngày xưa, mới tinh như ngày hôm qua. Người bạn nói rổn rảng, nhưng trong mắt như có nước… Có những câu chuyện bà "dẫn” đi dẫn lại bao lần, khiến đám con cháu cũng thuộc lòng luôn…

Bức tranh vẽ ông nội

(HBĐT) - Ba đang vẽ gì đấy ạ? Thấy ông Trung đang miệt mài ngồi bên bàn, trên tay cầm cây bút chì đưa lên, kéo xuống một cách cẩn thận, tỉ mẩn, Phong, con trai ông bước lại gần tò mò.

Chuyến lên phía thượng nguồn



(HBĐT) - Hè năm thứ nhất, khi biết tin cha sẽ có chuyến đưa hàng ngược sông ở phía thượng nguồn, tôi đã nằng nặc đòi theo. Không chối nhưng cũng chẳng hẳn đồng ý, cha tôi thủng thẳng: Có mang vác được đồ đạc của mình thì hẵng đi. Cũng trèo đèo, lội suối đó… Không dễ đi đâu. Còn mẹ tôi, một mẫu phụ nữ ít giao du, cằn nhằn giao nhiệm vụ cho cha: "Anh làm thế nào cũng phải thu dóc nợ đi. Mấy triệu đồng… hàng tháng nay rồi… Để ngân hàng là đẻ lãi ròng đó”. Kèm theo đó có tiếng thở dài... Mắt mẹ buồn nhìn đi chỗ khác…

Tháng 5 hoa phượng đỏ

(HBĐT) - Khi tiếng chim tu hú trên đồi gọi bày, tiếng ve sầu râm ran trên các ngọn cây là những cánh phượng nở đỏ rực trời tháng 5. Hoa phượng nở đỏ nhắc cô cậu học trò khắc phục cái oi bức để học tập, hoàn thành kết quả của 1 năm học. Trừ những học trò lười còn tất cả đều chăm chỉ, lo lắng cho những năm tháng đèn sách của mình. Cháu Quang thằng cháu nội của tôi, năm nay có những bước đi rõ nét. Đặt ra chương trình ôn tập, bố trí giờ giấc, không để bố mẹ phải nhắc nhở.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục