Thúy lại đợi đò qua sông. Từ lúc còn gày đen như cành củi khô cô đã theo bố ra bến sông. Thúy nặn cát thành từng nắm, nếm thứ nước tanh tanh. Hôm nay, Thúy thấy bến Bún là lạ. 

Suốt bấy nhiêu năm qua là vậy, một ngày, cây cầu bê tông thoắt cái biến 2 cái làng cô liêu hai bên bờ sông thành một. Cũng thoắt cái, Thúy thành cô dâu bên ấy...

Vào một ngày cuối năm, Thúy nhận được quyết định hủy hôn của tòa huyện. Từ ngày ấy, Thúy quyết, nếu có việc sang sông thì lại qua bến đò xưa.

Sớm nay, đợi mãi mà con đò ấy vẫn nấn ná ở bờ bên kia không chịu quay về. Nhìn sang bên ấy, con đò như một chiếc lá đỏ màu bã trầu dập dềnh. 

- Nó đi đánh cờ bên ấy còn lâu mới quay về.

Ngừng một lát, bà chủ quán nước cây đa nói thêm: 

- Mà giờ còn ai đi đò đâu mà nó chả lêu bêu, không vợ không con...

Cô chỉ cười nhìn mấy chậu hồng buộc trên xe. Qua Tết được mấy bữa, người nghèo còn đi xem hội, nhà giàu còn đi xin lộc đền, phủ, chắc gì họ mua hoa về trồng, lại héo quắt ra. Thôi thì, cứ coi như bỏ một ngày đi ngắm sông. Trưa Thúy lại quay về, bảo mẹ hồng không bán được.

Thúy ra ngóng đò đến ngày thứ ba mà đám hồng trong chậu không thấy héo hon, lại có phần tươi ra. Chắc chúng bén khí trời, bén gió mát bãi sông. Cô cũng hí hửng ra mặt, ưng cái thú vu vơ đợi cái gì đó rồi được quay xe về nhà ăn bát cơm thanh đạm rau dưa sau Tết của mẹ. Cầm chén trà nóng trên tay, nghĩ đến câu mẹ bảo: "Vía mày độc, hoa hồng đẹp thế còn ế rữa ra” mà Thúy cứ tủm tỉm cười. Đáng ra, nó chua chát lắm, với đứa con gái từ nhà chồng cắp va li về nhà mẹ như cô sau gần 10 năm chung sống không nổi mụn con, nhưng mà… thì đúng lúc ấy đò về. 

Đã trưa rồi, nhưng ai cũng thấy cô đợi đò mãi, mà giờ không lên đò thì chỉ có... đứa dở hơi. Ra đến giữa dòng, Thúy mới để ý thấy có mỗi mình, tiếng máy chạy rầm rầm, anh lái đò có vẻ còn đãng trí hơn cô, mắt cứ phóng vào xa tắp, không hiểu lái kiểu này là nhìn luồng nước hay đang viển vông đâu đó chả để tâm gì. Bất giác, cô đánh bạo hỏi vọng lên, át cả tiếng động cơ:

- Bến ngay kia sao anh nhìn tít tận đâu vậy, hay không có đủ giấy sợ công an đường thủy?

- Chị cứ biết đến bến là được, tôi đang có việc để nghĩ.

Gớm nhỉ! Neo đò xong, hắn không lấy tiền đò. Thúy chúa ghét kiểu sĩ gái, nhưng nhìn cái cặp hắn cắp bên nách khi nhảy tót lên bến cô thấy tò mò. Lái đò còn bày đặt như cán bộ Nhà nước. Xế chiều, Thúy muốn về nhưng dưới kia, con đò của hắn vẫn bồng bềnh như trêu ngươi.

Đợi mãi, định bụng "mũ ni che tai” phóng xe qua cầu về. Nhưng rồi, Thúy bỗng thấy chạnh lòng. Vừa bị cắt hợp đồng, đổ xăng xe bằng tiền bảo hiểm thất nghiệp, giờ mà diễu cái nghiệp bán hoa qua nhà bà mẹ chồng cũ thì khốn. Cứ nghĩ đến đám đàn ông cởi trần, ngồi trà đá, thấy mình đi qua lại với theo: "Em bỏ chồng thì chỉ có nước đi bán hoa”, Thúy lại thấy rờn rợn. 

Trời bắt đầu xâm xẩm tối. Mùa này, nắng vậy mà tắt nắng lại rét buốt. Nước sông trong veo, chợ dưới chân đê đã vãn, cô dò hỏi xem hắn đi đâu. Mấy bà bán cá chỉ cô vào dãy nhà cấp 4. Nhìn kỹ là trụ sở tạm của phường vì trụ sở mới đang xây. Dưới gốc bàng, bên bàn cờ tướng bằng gỗ bụi bặm là ấm trà nguội, hắn đang đăm chiêu. Thúy đợi, tự dưng cô muốn đợi. Những lần sau này qua sông, vẫn chỉ mình cô, cô vẫn đợi hắn lêu bêu đến sẩm tối mới về đến nhà.

Còn lúc ấy, Thúy đợi lâu thế mà đến lúc hắn đứng dậy, nhìn thấy cô chắn lối, hắn né người bước qua vẻ như không nhận ra, Thúy phát bực: 

- Tưởng anh làm gì mà mãi không về.

- À, thì cô đã thấy rồi đấy, chờ lấy giấy chưa được, tôi chơi cờ.

Tự thấy câu nói của mình vô duyên, Thúy dịu giọng: 

- Cả ngày có một chuyến cũng cần xin cấp phép à?

Mặc cho Thúy hỏi kiểu trêu tức, hắn điềm tĩnh kể. Thúy nghe ù ù, cạc cạc… Tóm lại, rằng thì, có thể hiểu là: Hắn muốn biến cái đò thành một con thuyền nghệ thuật, cái bến Bún thành bến đợi và khu vườn xác xơ của bố mẹ hắn thành một vườn địa đàng. Thúy vốn ghét dân làm nghệ thuật rởm nhưng nghe ra có cái kẽ hở để lách vào. Ý chừng, hắn cũng cần những chậu hoa, cây cảnh. Biết đâu, cái nghề ế ẩm của cha mẹ cô lại có cơ hội nảy nở ở chính làng này. 

Từ hôm mang mấy chậu hoa sang, tưới hoa và bài trí giúp, cô lờ mờ hiểu ra hắn chỉ dùng con đò cũ của cha hắn mấy hôm. Chính những đồng tiền lẻ tanh mùi cá nhét ở khoang thuyền đã nuôi hắn học hết mấy năm ở trường mỹ thuật. Ra trường, hắn tự mày mò thêm ít vốn liếng âm nhạc, thời trang. Mấy ngày thấy hắn bò ra xây xây, đắp đắp, gọt, tỉa, sơn… Sau 1 tuần, mảnh vườn, con đò của hắn và cả bến Bún có lẽ không người làng nào nhận ra được nữa. 

Bẵng đi mấy hôm, không thấy hắn gọi điện chuyện cây cối. Con đò thì đóng băng trên bến từ bao giờ, Thúy cũng bận tối mắt. Một hôm, đang mải tỉa bông ở lẵng hoa khách đặt, Thúy nghe chuông điện thoại kêu, giọng hắn như phán truyền từ bên kia: 

- Cái gì? Tôi làm giám đốc điều hành cho anh á? Anh có dở hơi không, cái bãi nghệ thuật anh để lại chả thấy ma nào. 

Thúy vừa dứt lời thì đã thấy chiếc xe tải cồng kềnh đậu ngay cổng. Tiếng người hỏi thăm oang oang. "CEO Thúy”, một loạt thanh niên mặc đồng phục y hệt logo hắn thiết kế gọi cô như thế. Nội thất, thiết bị âm thanh, tượng… được đặt ngay ngắn. Thoáng cái, đâu đã vào đó, Thúy dần tỏ ra thích thú vì đám hoa hồng của mình bỗng trở nên lung linh như những công chúa trong cung điện. 

Hắn có buôn lậu không? Người làng được phen tự hỏi nhau. Nhưng tượng và tranh là của hắn. Hắn có đem "cave" về làng để cánh đàn ông sa đọa không? Toàn thấy bọn trẻ ăn mặc kín đáo, lịch sự. Tiền thu vào không nhiều nhưng đều đặn, lương nhân viên trả qua thẻ, hắn thì cứ đâu đó trên facebook. Có lúc Thúy nghĩ, hay hắn trốn nợ?

Một ngày, những cánh hoa bưởi đã rụng trắng đầy sân, hắn về, áo vải, giày vải, khoác túi thổ cẩm nhìn thất thểu. Nhưng lạ là hắn bước xuống từ một chiếc xe hơi mới cóng. Loáng thoáng một lúc, cô hiểu là, hắn có đến mấy cơ sở như thế này. Mấy tuần qua hắn đi vẽ tranh kiểu làm từ thiện, làm đẹp cho một ngôi làng chài ở miền Trung. Hắn bảo về làng này là để giúp bà con có không gian thưởng thức hương đồng, gió nội. Thức uống toàn nước chanh, nước vối, chè tươi giữa không gian vườn tược và các tác phẩm nghệ thuật. Quản lý một thời gian ngắn, Thúy cảm nhận được lời lãi chẳng đáng bao nhiêu nhưng đúng là từ ngày khu vườn và bến thuyền của hắn mọc lên, người dân làng chán mấy thứ văn hóa rẻ tiền, đám thanh niên cũng ít tụ tập cờ bạc, rượu chè. Cũng khu vườn ấy, sao cô chẳng bao giờ nghĩ ra nó lại đáng yêu đến thế, mang đến một niềm vui rất lạ. "Phải lo cập nhật”, hắn nói đúng, con người ta có phần sáng sủa, tốt đẹp, mình phải hướng họ đến cái tốt đẹp như cải tạo lại chính khu vườn của mình.

Chẳng rõ hắn sẽ trụ được bao lâu nhưng đúng như lời hắn nói: sống là phải tự tạo ra và tìm kiếm niềm vui. Nhiều khi, Thúy mong một ngày không mưa, trời xanh, mây trắng, lại được hắn lái đò chở sang sông như dạo đi chợ ngày xưa... Nhiều khi, niềm vui và hạnh phúc ở rất gần.