(HBĐT) - Lâu lắm rồi, hôm nay, tôi có dịp trở lại vùng đất năm xưa về công tác. Thế mà đã tròn 50 năm, vùng đất đổi thay. Con đường được trải nhựa, bê tông. Qua suối đã có cầu, con trẻ đi học đến trường đứa đi bộ, đứa xe đạp ríu rít nói cười. Nhìn bọn trẻ mới biết đồng đất này đã qua cái đận đói nghèo, giáp hạt. Xóm làng đổi thay, đồi cao bạt ngàn hoa dong riềng đang phất phơ trong nắng, gió tháng tư. Tháng tư về, đồi dong riềng xanh um cao vút, hoa dong riềng lay bay trước gió một màu sắc đỏ, sắc vàng.

Hoa dong riềng 5 cánh xinh xắn như những ngón tay vươn lên trời sao, rực rỡ như từng đàn bướm nhỏ lượn bay và ngọt ngào hơn cả là những giấc mơ về ký ức.

Trước đây, sau trường là đồi nứa, tre, bương, đành hanh, cơn mưa rào đầu mùa, măng thi nhau đội đất mọc lên tua tủa. Măng đành hanh nhẩm đắng nhưng nấu thịt gà trở thành món ẩm thực đặc sản vùng quê.

Nhìn lên đồi hoa dong riềng đỏ vàng dưới nắng tháng tư mà nhớ câu hát dân gian của người lao động:

Dong riềng khoe sắc tháng tư

Đung đưa trước gió lắc lư nỗi niềm.

Mướt mát trước đồi cao hoa dong riềng mà nhớ tuổi thơ dong riềng mang lại mật ngọt lành thơm mát tự thiên nhiên.

Dong riềng, cắt lát, chọn củ chôn xuống đất vun tròn, trải qua 9 tháng nắng mưa mới đến kỳ đầu đông đào về thu hoạch. Dong riềng là loại cây mọc cụm nên củ dong riềng cũng từng chùm, tua tủa rễ, trẻ con gọi vui là chòm râu của ông dong riềng. Mỗi khóm dong riềng đào lên được phơi tơi đất rửa sạch đợi khách hàng từ nơi xa đánh xe đến mua, được mùa dong riềng tấp nập xe đến ăn hàng, lòng người dân được mùa phấn khởi. Địa phương vùng cao này cũng sắm máy xay xát, cất lò sản xuất miến dong. Miến dong vùng Cao Sơn (Đà Bắc) với tinh thần "mỗi địa phương một sản phẩm”.

Dong riềng vùng cao có dòng nước sạch, khí hậu trong lành đã tạo nên sản phẩm miến dong ngon nhất, sạch nhất đã có mặt trên thị trường trong và ngoài tỉnh.

Đồi dong riềng nơi tụi trẻ vùng cao bay lên khôn lớn cũng chính là những đồi dong riềng của chốn quê xưa đang hàng ngày trào dâng niềm ao ước sáng tạo của người nông dân thắp lên niềm tin yêu đổi mới.

Tản văn của Văn Song

Các tin khác


Tháng 5…Điện Biên, miền Tây Bắc yêu thương

(HBĐT)-Trên trang Facebook cá nhân, một người bạn là cán bộ ngành toà án ở Luông-pra băng, thuộc Bắc Lào có những dòng trạng thái xúc động, cùng những hình ảnh về Bảo tàng chiến thắng Điện Biên Phủ. Qua các các bức ảnh, anh gửi vào đó những tình cảm tha thiết, chân thành. Đó là nỗi nhớ Tây Bắc, nhớ Điện Biên, nhớ những người bạn mà anh từng gặp trong thời gian sang học tiếng Việt ở nơi này. Mỗi dòng trạng thái, mỗi bức ảnh khiến bao người háo hức muốn trở lại mảnh đất Điện Biên anh hùng…

Chuyện đời thường:Những cái lắc đầu

(HBĐT) - Đến rồi. Sao mặt tái dại thế kia. Có chuyện gì à? Ông bạn kia phân trần: "Tôi vừa gặp một "ca” khó… bực không thể tả nổi. Sao, kể xem nào…

Cảm xúc tháng Năm

(HBĐT) - Vậy là tháng Năm đã về và hè đã rộn ràng. Vạn vật thi nhau báo hiệu hè về. Từ tiết trời oi nồng của mùa hạ đến những cơn mưa rào chợt đến rồi chợt đi; từ những cây phượng trổ bông đỏ rực đến những hàng bằng lăng tím ngát bông gọi hè… Thời gian và vạn vật vẫn vậy, đến rồi đi như đã hẹn. Đó là một cuộc giao ước bất thành văn của đất trời. Nhưng có một điều rất khác ở tháng Năm này, đó là cảm xúc của mỗi chúng ta.           

Chuyện hai ông cháu

(HBĐT) - Ông Mạnh chầm chậm lôi trong cái hòm tôn ra mấy thứ cũ kỹ từ những năm xa lắc xa lơ, thời ông còn là một anh lính đi B. Một con dao nhỏ dài chừng 30 cm, to bằng 2 ngón tay được bọc trong tờ giấy xỉn màu cánh dán, một chiếc mũ tai bèo cũng đã bạc màu, chiếc bình tông bị trầy tróc sơn, bộ quần áo quân phục không còn rõ là màu xanh được gấp gọn gàng, tấm ảnh đen trắng đã loang lổ đi nhiều, có những gương mặt không còn nhìn rõ được nữa… Ông cứ đưa tay mân mê từng món đồ, đôi mắt già nua nheo nheo nhìn vào từng vật.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục