(HBĐT) - Lâu lắm rồi, hôm nay, tôi có dịp trở lại vùng đất năm xưa về công tác. Thế mà đã tròn 50 năm, vùng đất đổi thay. Con đường được trải nhựa, bê tông. Qua suối đã có cầu, con trẻ đi học đến trường đứa đi bộ, đứa xe đạp ríu rít nói cười. Nhìn bọn trẻ mới biết đồng đất này đã qua cái đận đói nghèo, giáp hạt. Xóm làng đổi thay, đồi cao bạt ngàn hoa dong riềng đang phất phơ trong nắng, gió tháng tư. Tháng tư về, đồi dong riềng xanh um cao vút, hoa dong riềng lay bay trước gió một màu sắc đỏ, sắc vàng.

Hoa dong riềng 5 cánh xinh xắn như những ngón tay vươn lên trời sao, rực rỡ như từng đàn bướm nhỏ lượn bay và ngọt ngào hơn cả là những giấc mơ về ký ức.

Trước đây, sau trường là đồi nứa, tre, bương, đành hanh, cơn mưa rào đầu mùa, măng thi nhau đội đất mọc lên tua tủa. Măng đành hanh nhẩm đắng nhưng nấu thịt gà trở thành món ẩm thực đặc sản vùng quê.

Nhìn lên đồi hoa dong riềng đỏ vàng dưới nắng tháng tư mà nhớ câu hát dân gian của người lao động:

Dong riềng khoe sắc tháng tư

Đung đưa trước gió lắc lư nỗi niềm.

Mướt mát trước đồi cao hoa dong riềng mà nhớ tuổi thơ dong riềng mang lại mật ngọt lành thơm mát tự thiên nhiên.

Dong riềng, cắt lát, chọn củ chôn xuống đất vun tròn, trải qua 9 tháng nắng mưa mới đến kỳ đầu đông đào về thu hoạch. Dong riềng là loại cây mọc cụm nên củ dong riềng cũng từng chùm, tua tủa rễ, trẻ con gọi vui là chòm râu của ông dong riềng. Mỗi khóm dong riềng đào lên được phơi tơi đất rửa sạch đợi khách hàng từ nơi xa đánh xe đến mua, được mùa dong riềng tấp nập xe đến ăn hàng, lòng người dân được mùa phấn khởi. Địa phương vùng cao này cũng sắm máy xay xát, cất lò sản xuất miến dong. Miến dong vùng Cao Sơn (Đà Bắc) với tinh thần "mỗi địa phương một sản phẩm”.

Dong riềng vùng cao có dòng nước sạch, khí hậu trong lành đã tạo nên sản phẩm miến dong ngon nhất, sạch nhất đã có mặt trên thị trường trong và ngoài tỉnh.

Đồi dong riềng nơi tụi trẻ vùng cao bay lên khôn lớn cũng chính là những đồi dong riềng của chốn quê xưa đang hàng ngày trào dâng niềm ao ước sáng tạo của người nông dân thắp lên niềm tin yêu đổi mới.

Tản văn của Văn Song

Các tin khác


Ký ức xanh của bà

(HBĐT) - Đến thăm gia đình người bạn học cũ. Ngày nghỉ, bạn và đám con cháu đang ngồi chơi cùng người mẹ già dưới vòm lá xanh mát trong vườn. Khung cảnh thật thanh bình. Nghe cả tiếng chim lích chích sau những tán lá. Chào, bà không còn nhận ra là ai nữa, dù sức vóc chưa đến nỗi, chỉ tội phải chống gậy… Một thời dọc ngang các phiên chợ quê buôn bán, làm ăn, gây dựng gia đình, giờ già, bé nhỏ, lặng lẽ bâng quơ nhìn mây, nhìn trời cùng đám con cháu túm tụm trong vườn. Người bạn đỡ lời: May quá bạn à, mới bị lẫn nhẹ thôi. Như nhầm đứa con nọ ra đứa con kia, còn mọi sinh hoạt bà vẫn chủ động bình thường. Nói là quên vậy nhưng bà nhớ bao chuyện ngày xưa, mới tinh như ngày hôm qua. Người bạn nói rổn rảng, nhưng trong mắt như có nước… Có những câu chuyện bà "dẫn” đi dẫn lại bao lần, khiến đám con cháu cũng thuộc lòng luôn…

Bức tranh vẽ ông nội

(HBĐT) - Ba đang vẽ gì đấy ạ? Thấy ông Trung đang miệt mài ngồi bên bàn, trên tay cầm cây bút chì đưa lên, kéo xuống một cách cẩn thận, tỉ mẩn, Phong, con trai ông bước lại gần tò mò.

Chuyến lên phía thượng nguồn



(HBĐT) - Hè năm thứ nhất, khi biết tin cha sẽ có chuyến đưa hàng ngược sông ở phía thượng nguồn, tôi đã nằng nặc đòi theo. Không chối nhưng cũng chẳng hẳn đồng ý, cha tôi thủng thẳng: Có mang vác được đồ đạc của mình thì hẵng đi. Cũng trèo đèo, lội suối đó… Không dễ đi đâu. Còn mẹ tôi, một mẫu phụ nữ ít giao du, cằn nhằn giao nhiệm vụ cho cha: "Anh làm thế nào cũng phải thu dóc nợ đi. Mấy triệu đồng… hàng tháng nay rồi… Để ngân hàng là đẻ lãi ròng đó”. Kèm theo đó có tiếng thở dài... Mắt mẹ buồn nhìn đi chỗ khác…

Tháng 5 hoa phượng đỏ

(HBĐT) - Khi tiếng chim tu hú trên đồi gọi bày, tiếng ve sầu râm ran trên các ngọn cây là những cánh phượng nở đỏ rực trời tháng 5. Hoa phượng nở đỏ nhắc cô cậu học trò khắc phục cái oi bức để học tập, hoàn thành kết quả của 1 năm học. Trừ những học trò lười còn tất cả đều chăm chỉ, lo lắng cho những năm tháng đèn sách của mình. Cháu Quang thằng cháu nội của tôi, năm nay có những bước đi rõ nét. Đặt ra chương trình ôn tập, bố trí giờ giấc, không để bố mẹ phải nhắc nhở.

Nghe mưa đầu mùa Tản văn của Bùi Việt Phương

(HBĐT) - Sớm nay, trong cái vắng tanh của con ngõ, người xóm tôi đi vắng từ rằm tháng Giêng, tôi gõ nhẹ vào cái hộp gỗ đựng trà, nghe tiếng rỗng không. Cuối tháng 3 âm lịch, còn một ít xuân, tôi đứng dậy pha trà, ấm trà cuối của một niềm xưa cũ.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục