Chẳng gì thì cũng có tới mấy chục năm mới ngồi lại với nhau để ôn lại một thời oanh liệt đáng nhớ. Vui là phải, hồ hởi là đúng rồi. Riêng tiểu ban khánh tiết -mời mọc được cả hội quan tâm. Ai sẽ đứng ra mời cấp trên đây? Không có “các bác” ấy đến dự, mất thiêng. Rồi cũng phải phóng viên báo chí tỉnh, huyện nữa chứ... Thế rồi mọi việc cũng được thông qua trong buổi họp trù bị: khách mời, địa điểm, phông bạt, rồi các tiết mục văn nghệ chào mừng, các tham luận được đọc; cỗ bàn mời khách; số mâm, số món được chi tiết, cụ thể. Phải thế, không thể qua loa được...

Ngày ấy cũng đến. Nhạc rộn ràng các bài ca cách mạng làm rạo rực lòng người. Các đại biểu đến thật sớm để còn gặp gỡ hàn huyên tâm sự. Mấy khi rời việc bận rộn của nhà nông để “thư giãn” thế này đâu... Riêng Ban tổ chức thì vừa lo đón khách “nội” còn phải lo khách “ngoại” nữa.

Kìa xe cấp trên đến rồi. Tiếng vỗ tay rầm trời. Ai cũng mừng rỡ vì ngày lễ này có đủ các thành phần như dự tính. Tuyệt vời nữa là “cấp trên” cũng từng một thời lăn lộn ở nơi ấy. Đồng cảm là rõ rồi. Nhưng mà bác ấy có vẻ bận hay sao nhỉ. Từ lúc ban tổ chức đọc diễn văn đã thấy bác xem đồng hồ rồi. Rồi khi 2 đại biểu khác “tham luận” về những kỷ niệm một thời, thì bác càng nhấp nhổm tợn. Có tiếng xì xào đâu đó. Rồi có tiếng phân bua: “Bận rộn trăm công nghìn việc, bớt chút về với chúng ta như thế là tốt lắm rồi”. “Nhưng mà sao thỉnh thoảng lại rút điện thoại gọi tới, gọi lui vậy”. Những màn ôn lại truyền thống rồi cũng kết thúc. Như thế, chỉ đến phần thi đua -khen thưởng là xong thôi...

Cũng vì sự thông thoáng của ban tổ chức (và nhất là việc cắt phần đọc thơ chúc mừng của 10 đại biểu, với quãng 15 tác phẩm), nên buổi lễ kết thúc sớm. ừ làm sớm để các bác ấy còn về giải quyết công việc. Vả lại còn liên hoan nữa chứ... Trong khi mọi người lục tục kéo nhau về phía rạp để cỗ bàn. Bác ấy đã vọt ra khu đậu xe. Bác Trưởng ban tổ chức lật đật chạy theo mời mọc “Mời bác ở lại dùng cơm rau dưa với bọn em, lâu lắm các bác mới về. Uống với chúng em ly rượu”. Bác ấy chối bai bải: “Thôi, thông cảm nhé. Bận lắm. Bây giờ, chúng tôi còn phải đi gặp “đối tác”, hẹn bác khi khác”. Chiếc xe lùi lũi lao về phía thị trấn... Mọi người chưng hửng nhìn theo. Bác bận thì rõ rồi, nhưng sao không vào ngồi uống với cơ sở chén rượu... Hay là mình kém mời?.

Làm sao mời nổi, khi điểm đến tiếp theo của đoàn khách trên chiếc xe đó là một nhà hàng đặc sản nổi tiếng của phố huyện...

                                                                          Bùi Huy