Thay đổi chứ, đương nhiên, nhưng “chất” của cái ngõ dài hun hút dẫn về nhà Tổ nào có khác nhiều là bao. Con đường tuổi thơ, đi học về qua hai cây gạo ngoài đầu xóm. Cứ vào tháng ba, có cả một trời hoa gạo đỏ rực. Không chỉ trẻ con trong xóm, mà cả những đàn sáo từ phía núi, cũng bay về làm rộn ràng cả xóm núi quê nhà... Qua con suối nhỏ, là lối rẽ về ngõ. Nắng tháng ba hanh nhẹ, cùng một màu xanh rợp mắt hiện ra, ùa tới. Đi học về, dù bụng đói meo, nhưng khi bắt gặp hình ảnh đó, vẫn muốn ngồi lưu lại một chút trước khi đạp chiếc xe đạp tập tàng về nhà. Mùi hoa xoan, hoa bưởi tươi ngan ngát, ngai ngái trong không gian, rải trắng và tím mờ ngõ nhỏ. Những cánh hoa trắng, trẻ con nhặt gom thành xâu, vương vãi trên lối đi... Gió thổi nhè nhẹ... Hàng cây bưởi, cây trẩu, cây sấu già nua đưa nhẹ trong gió mới.

Qua khúc rẽ về sân nhà, vào buổi trưa muộn đó, bao giờ cũng có hình ảnh của mẹ và bà trong nắng hanh nhẹ. Bà già nua ngồi dưới gốc bưởi, mắt mờ hướng về cõi xa xăm và mẹ đang quét lá vườn, hoa xoan mà lũ trẻ đã nghịch vương vãi. Bà đang nói chuyện với mẹ và với cả những cây ăn quả có dễ đến mấy chục tuổi đó... Thời gian, bóng mây cuộc đời trôi nhanh làm ai từng thốt lên “thời gian như bóng câu vụt qua cửa sổ”. Những hàng cây đó, cây thì ông trồng, cây thì bố trồng tiếp nối. Cho nên, khi đến những hàng cây này như thấy được chào đón, chở che. Và ông bà và bố đã trở thành người thiên cổ, chìm khuất ngút ngàn trong bóng rừng, bóng núi quê nhà. Chỉ còn ngõ quê nhà ngơ ngác mỗi tháng ba hoài niệm...

Biết bao người bạn tuổi thiếu thời, đã cùng chơi dưới những bóng mát rượi đó. Khi lớn lên, đi học, đi làm, những người bạn của nhiều phương trời cũng từng đến và đứng dưới bóng mát cây nhà. Để rồi, tháng ba này, lòng chợt se lại khi nhận được dòng Email nhiều tâm tư đó. Lâu lắm, cũng chưa về ngõ nhỏ thân thương đó. Những vòng quay cuộc đời hối hả, gấp gáp không dễ gì để mỗi người “thoát” ra, tách ra để được sống với chính mình. Kẻ xa xứ, muốn về mà chưa về được. Nhưng có người chưa phải là “kẻ xa xứ” sao cũng chưa thể về trong tháng ba hoa gạo đỏ... Đành viết mấy dòng gợi nhớ gởi lên mạng, mong bạn đọc để đỡ nhớ, đỡ thương về ngõ quê nhà tháng ba nhiều kỷ niệm đó.

Bạn đọc những dòng này chứ?!

                                                            Bùi Huy