Con chúng nó, nhưng là cháu nội của chị, nên chị có quyền. Ngày trước, đông con, đông cháu thì chẳng nói được gì, nay chỉ có 1-2 đứa, nên phải “đầu tư” cho xứng đáng. Ngay khi thằng bé chuẩn bị vào lớp 1, chị đã “quyết”: phải cho nó sang bờ trái học, bên ấy đang “sáng cửa” lắm; nhiều trường ngon, nhiều giáo viên giỏi. Thế anh chị không thấy dân tình đổ hết sang bên ấy à. Chọn trường cũng là cả một vấn đề (chị tham khảo bao nhiều “chuyên gia” có con từng vào tiểu học). Rồi đến khi phân lớp nữa chứ. Hàng loạt cô được chị “mổ xe” bằng các chi tiết với những phân tích, lập luận rõ ràng (cô này giáo viên dạy giỏi cấp tỉnh, nhưng lại quá “mềm” với các cháu, nên chuyển sang cô khác mới “nổi” 2 năm nay...). Rồi bằng các mối quan hệ, thằng cháu nội được vào lớp 1A1 trường nọ. Hẳn là đúng ý chị, nên vui lắm. Gặp bạn bè, câu đầu tiên: thằng cháu nội học trường “đẳng cấp” lắm, cô giáo “siêu” lắm. Một tháng, nó được bao nhiêu điểm 10 đều được chị cho vào “sổ vàng” gia đình... Chị kỳ vọng vào nó...

Thế mà, sau mấy kỳ thi giữa kỳ, thi học kỳ và nhất là cầm tờ tổng kết năm học, chị thấy như trời sập đến nơi. Thế nào mà môn Tiếng Việt chỉ nhõn điểm 8 (may quá, môn toán còn được điểm 9). Cô giáo chủ nhiệm nói với mẹ nó: cháu đọc chưa được tốt, chữ viết còn ẩu và nhất là nhận thức còn hạn chế. Mẹ nó kể lại, chị vặc: Cô giỏi như thế, trường “ngon” như thế, sao lại không giỏi. Bố thằng bé nãy giờ mới góp một câu: Cái chính còn là ý thức học tập và khả năng nhận thức của cháu nữa chứ mẹ. Nó chỉ xách được cái túi 10 kg thôi mà bà bắt nó “khuân” 30 kg thì làm sao được ạ. Để cháu phấn đấu dần”... Bà có nghe hết, nhưng chưa hẳn đã “thủng” đâu, vẫn dỗi dằn đi lên gác bằng bước chân nặng trịch đấy...

                                                                           Bùi Huy