(HBĐT) - Người bạn thưở thời hoa niên, một bác sỹ đang sinh sống ở vùng biển Vũng Tàu bỗng nhắn tin hối hả hỏi về tháng 10 và mùa thu, khiến lòng đang chùng xuống trước hanh hao của trời đất lại bừng thức ký ức Hà Nội… Một người xa ngót 100 km và người xa ngút ngàn hàng nghìn km bỗng thấy Hà Nội thật gần, thân quen với những cơn gió thu thổi dọc triền đê sông Hồng, hay trong bát ngát hồ Tây gợn sóng…

Những năm tháng học đại học ở Thái Nguyên, năm nào bạn cũng dành thời gian "nhảy tàu” Thái Nguyên - Hà Nội để gặp những người bạn cũ, có may mắn hơn khi được học ở Thủ đô. Cũng chỉ để cùng chia sẻ những ước mơ tươi nguyên, trong sáng của tuổi mới vào đời, và cùng hít hà, đạp xe ngược gió vòng quanh hồ Hồ Gươm, dọc đường Trần Hưng Đạo mùa chuyển gió, lá sấu rụng bời bời. Mà hình như đã gần 12h rồi và nhóm bạn sáng nay cũng chưa có gì ấm bụng… Cốc nước chè nóng cùng miếng bánh rán ở đầu phố Nguyễn Du khiến cả đám bạn thấy ngon hơn bất cứ "sơn hào hải vị” nào. Hôm ấy, nắng vàng như rót mật xuống từng con phố, tiếng còi tàu gióng lên từng hồi như lòng ai chia tay Hà Nội để ngược về miền sơn cước… Bạn yêu Hà Nội từ bắt đầu những điều như thế…

Lần nào bạn đến cũng ra hiệu sách Quốc Văn dù chỉ để ngắm sách, dù chỉ có thể mua 1 - 2 cuốn sách mỏng cùng ngày tháng được ghi trang trọng "Mùa Thu Hà Nội - Quốc Văn tháng 10/1983, hoặc Quốc Văn Hà Nội tháng 10/1985…”. Những cuốn sách giấy không được tốt lắm giờ đã ố vàng, và dòng chữ viết như một dạng ghi dấu kỷ niệm đó đã hơi mờ, nhưng vẫn không làm phai mòn thói quen như sưu tầm sách, đọc sách và thường trở về "Quốc Văn” mỗi khi có dịp… Ngày bạn lên tàu vào Nam nhận công tác, nhóm bạn cũ chẳng từng đi lùng các băng cassette các bài hát về Hà Nội của Phú Quang, Nguyễn Cường, Dương Thụ, Vũ Thanh… để bạn mang đi. Trong chiếc ba lô sờn ấy, còn cả những ký họa phố cổ của họa sĩ Bùi Xuân Phái "phố Phái”. Ừ, cái buổi chiều ấy, sân ga Hàng Cỏ lại một lần chứng kiến cuộc chia tay của bạn với bạn bè, với Hà Nội. Chân cứng đá mềm bạn nhé, phương Nam ấm áp đang chờ bạn, nhưng hãy trở lại Thủ đô nếu có dịp… Cũng vì những lý do đó, có thể hiểu: "Tôi nhìn vào bạn để thấy hiểu thêm, yêu thêm về Hà Nội, và ngược lại, bạn nhìn vào chúng tôi để cảm nhận về Hà Nội nhiều chiều và da diết hơn”…

Hà Nội ngày càng phát triển và to đẹp hơn. Nhưng lòng bỗng hanh hao điều gì đó như nuối tiếc: Nhịp sống Hà Thành giờ hối hả quả, "chất” Hà Nội xưa đang phai dần trên những con phố mùa thu. Dẫu thế, vẫn không nguôi ngoai chiêm nghiệm những mùa thu cổ tích cũ ở miền ký ức: đẹp, trong sáng và an lành. Chắc chắn không bao giờ mất đi. Vì mỗi người có một mùa thu Hà Nội ở trong lòng.