Chiều xuân nào, trên cánh đồng chuẩn bị cho mùa cấy mới, tiếng ca của ca sĩ Lâm Xuân vọng lên từ loa phóng thanh cuối xóm khiến mỗi người nhanh tay sớm hoàn tất công việc đồng áng để còn lo sắm sanh cho Tết. Bãi đất ven bờ suối, đám trẻ đang reo hò bóng đá nhưng không át đi được những câu ca thời nhạc nhẹ Sài Gòn tràn ngập ra Bắc. "Mùa xuân đến, đạp xe trên phố, tóc xõa vai mềm…”…

Cái thời, cả xóm, bản mới có 1-2 ti vi Sam Sung đen trắng thì việc thưởng thức các bài hát qua loa phóng thanh, qua Ra-đi-ôõ, qua đài catsset chạy băng là điều bình thường.

Tết này, trong một ngày hanh hao nắng, hoa đào, hoa mai nở bừng đón xuân càng khiến lòng người thêm rung động trước mỗi âm thanh, khúc ca dịu ngọt của xuân thì.

ông anh họ, từng một thời đóng quân ở biên giới phía Bắc, trong một phút không kìm được lòng mình thốt lên: Bây giờ, nghe lại bài "Gửi em ở cuối sông Hồng (thơ Dương Soái, nhạc: Thuận Yến) dù "bớt” đi sự rung cảm, nhưng cảm giác được nghe thời Thanh Hoa - Tiến Thành song ca trên đài tiếng nói Việt Nam tại Lũng Pô (nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt ở Lào Cai) quả thật, không từ nào diễn tả nổi. Tết xa nhà nên nhớ nhà nhưng không quá mềm lòng. Bài hát vang lên giữa một ngày xuân biên cương bỗng thấy lòng ấm áp, thiêng liêng hơn bất cứ thời điểm nào. Mỗi người chiến sĩ bỗng thấy mình vững vàng hơn, cứng cáp hơn trước mỗi thử thách. Nghe anh trải lòng càng thêm hiểu những năm tháng cha anh vượt Trường Sơn đánh giặc, không chùn lòng trước bom rơi, đạn nổ cũng vì đã có những bài ca xuân khơi gợi, thúc giục tiến bước. "Cùng hành quân giữa mùa xuân”, "Xuân chiến khu”… Thời cả nước nghiêng mình mỗi khi nghe đến các cụm từ "biên giới”, "điểm tựa”, "chiến hào”… mỗi mùa xuân nơi này đi vào bài hát, đi vào lòng người thật tự nhiên, nhẹ nhàng như vậy đấy.

Cũng dễ lý giải năm nào khi tốt nghiệp THPT, người bạn học cũ đã chép vào sổ các bạn nhập ngũ và ngồi bập bùng ghi -ta bên hiên nhà câu hát của "Mùa xuân gọi” của nhạc sĩ tài hoa Trần Tiến từng tạo "cơn sốt” một thời: Mẹ ơi sáng nay xuân về /Mẹ trông ra ngoài hiên nắng /Mẹ mong đứa con xa nhà / Rồi mùa xuân anh ấy sẽ về… Chính những bài ca một thời thanh niên sôi nổi, trong đó có những bài hát về mùa xuân, về tuổi trẻ đó đã ám ảnh và theo suốt anh sau này. Nhất là khi được phụ trách đội văn nghệ của xóm (trong đó, các thành viên là CCB, đoàn thanh niên, hội phụ nữ…), anh đã sưu tầm và tập cho đội những bài ca đi cùng năm tháng như: "Mùa xuân nho nhỏ”, "Mùa xuân đầu tiên”, "Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh”… Riêng ca khúc, "Gửi em ở cuối sông Hồng”, đội anh có hẳn 3 cặp song ca. Bất cứ hội diễn hay đêm giao lưu nào, anh đều có sẵn các tiết mục tủ. Anh chia sẻ rằng: Mình đã thuộc về những ca khúc đó rồi giờ muốn thay đổi "gu” thật khó. Vì những bài hát đó gắn với cả một thời trai trẻ. Tất nhiên, giờ các bạn trẻ có "gu” riêng để lựa chọn cho mình những ca khúc xuân mới… Đội vẫn có các bài hát mới.

Giờ thì karaoke, băng đĩa tràn ngập, thậm chí chẳng cần mua băng đĩa, cứ mở điện thoại cài 4 G là có thể thưởng thức bất cứ bài hát nào mà mình thích. Dẫu vậy, mỗi bài ca về mùa xuân được hát trong mỗi mùa xuân đều đem đến cho con người những rung cảm tuyệt vời.

Còn chị bạn hàng xóm lại cởi mở hơn với các thể loại âm nhạc, chị nghe cả nhạc xuân không lời lẫn nhạc có lời cả trong nước lẫn nước ngoài. Thi thoảng, đi qua khu nhà chị, trong các buổi chiều vẫn nghe các bản nhạc xuân không lời của Dương Thụ, Đặng Hữu Phúc, An Thuyên… Nhưng riêng với bài "Đi qua vùng cỏ non” (Trần Long ẩn) chị nói rằng: Chị không chỉ nghe mà còn hát vào những lúc tâm hồn dào dạt xuân nhất. Sau này, nghe chị kể mới thêm hiểu nguồn cơn của nỗi niềm đó. Thời sinh viên, người bạn trai của chị hát hay, đàn giỏi từng làm bao trái tim thiếu nữ thổn thức khi mỗi đêm thanh vắng cuối tuần lại ngồi đàn hát ở hành lang ký túc xá. Dịp đám sinh viên chờ về Tết, anh vừa đàn, vừa hát bài này khiến mỗi lời ca như "đóng đinh” vào ký ức mỗi người. "Đi qua vùng cỏ non /Ngỡ mùa xuân đang đến /Bâng khuâng chiều ba mươi /Tóc em xanh màu trời…”. Thế mà cũng có năm, vì điều kiện xa nhà, thời đó xe cộ không thuận, anh đã lặng lẽ ăn Tết tại khu ký túc xá. Vì lẽ đó, sau này ra trường, mỗi người mỗi ngả, chị đã chất trong lòng bao bài hát mà anh bạn từng hát, từng đàn. âm nhạc với chị có duyên cớ là vậy.

Vâng, ai cũng có cái lý của mình để thích hay không thích bài hát này, bản nhạc kia nhưng có điểm chung nhất đó là: bất cứ ai cũng đều có những rung cảm trước mùa xuân, trước những bài hát hay về cuộc sống, về tình yêu, tình bạn và mùa xuân. Bởi trong mỗi con người đều có sẵn những tố chất của người nghệ sĩ, luôn biết mở lòng trước mỗi thay đổi diệu kỳ của thiên nhiên, đất trời.

Bùi Huy

Các tin khác

Hạnh phúc ngọt ngào

Khai thác ngoài quy hoạch

Đom đóm và hoa gạo

Chuyện của nắng mưa

---

Bước đi từ hoa cỏ

Mùa Xuân bao giờ cũng cho tôi một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Tôi đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm, cằn cỗi hôm nào bỗng hào hứng bằng muôn thứ hoa cỏ lạ. Hóa ra, mình đã trách nhầm những cơn gió mùa, trách nhầm mưa phùn giá rét vì trong sự u ám, rét mướt đó đã có bao hạt mầm tha hương đến đây. Những hoang dại không tên làm nên lối đi đầy xúc cảm.

Thưa mẹ, con đi...

Khoảnh khắc mùa Xuân

Đi qua mùa Đông lạnh giá, bầu trời bước vào những ngày Xuân ấm áp. Cánh cửa mùa Xuân mở ra vẫy gọi vạn vật đua sắc, khoe hương. Những vết tích của một mùa khắc nghiệt trong năm dần được thay thế bằng màu xanh lộc biếc, bằng rộn rã tiếng chim gọi bầy. Mặt trời chiếu những tia nắng dịu dàng, ấm áp. Cả đất trời như dệt gấm, thêu hoa rực rỡ. Còn khoảnh khắc nào đẹp hơn khoảnh khắc của mùa Xuân, khi mọi vật sinh sôi, sức sống tràn trề, khi cây cỏ đều được bừng thức như nhận ra sứ mệnh của mình.

Xuân ấm

Gió xuân thổi nhẹ trên mấy cành đào phai. Lạ thật, chiều hôm trước trời còn se lạnh, những nụ hoa còn bọc kín bởi lớp vỏ khô cứng, vậy mà hôm nay những nụ hoa đã vụt lớn lên. Gió ấm mang sinh khí từ phía Đông, cùng với đó là những tia nắng mặt trời.

Lối về mùa xuân

Mùa đúng hẹn, thềm rải nắng đón nàng xuân về trong ban mai trong veo, tiết trời ấm áp chan hòa, vạn vật rộn ràng chào đón. Hơn từng ấy đời người, ta đã trải qua không biết bao nhiêu mùa xuân, ấy vậy mà cứ mỗi lần Xuân đến lòng lại bâng khuâng, xao xuyến.

Vì ta tin nhau

Hoài thuộc vào loại xinh gái nhất cơ quan theo như sự bình chọn của gần 30 chị em. Nhưng trớ trêu thay, cô lại phải qua "một lần đò” đầy đau khổ với người chồng vũ phu, bội bạc. Gần 40 tuổi, Hoài bắt đầu lại tất cả bằng chính đôi chân của mình. Không còn nhà lầu, xe hơi, sáng sáng cô đi làm bằng xe máy, mặc những bộ váy giản dị, dùng mỹ phẩm bình thường nhưng nụ cười luôn rạng rỡ trên môi.