Ngồi lại với tháng mười hai giữa bao tâm tư trĩu đầy, để lòng mình vấn vương cùng những xúc cảm khó gọi thành tên, neo lại ở một góc nhỏ bình yên dành riêng cho bao hoài niệm xưa cũ. Ta cứ lặng lẽ trôi theo dòng đời hối hả, tất tả ruổi rong cùng những ước nguyện chưa thành, để một ngày chợt nhận ra tháng mười hai đã về ngấp nghé bên bậc thềm thời gian với bao nỗi niềm xa vắng, những ký ức trong ta bỗng dạt dào miên man…

 Cái trở mình khe khẽ của tờ lịch cũ theo dòng thời gian trôi đi mải miết, như nhắc nhở ta về ấp ủ còn dở dang, để trầm tư nhìn lại quãng đường với bao được mất, thành bại của một năm qua. Chợt thấy rằng cuộc đời là một bản hòa tấu giữa nhiều nốt trầm bổng đan xen của niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc lẫn khổ đau, để tự nhận về mình bao lẽ sống thấm thía sau từng ấy khó khăn, trắc trở, đôi lúc trước sóng gió quăng quật tưởng đã làm bản thân ta gục ngã, buông xuôi. Bởi thế mà tháng mười hai bỗng ắp đầy nỗi ưu tư, trăn trở, là sự luyến tiếc về những điều ta chưa làm được, xen lẫn niềm khấp khởi chứa chan bao ước vọng cho một năm mới sắp sửa chạm ngõ…

Tháng mười hai nhẹ nhàng ru hời nỗi nhớ hơi ấm rạ rơm bình dị, như cẩn thận giữ trọn giúp ta những ký ức vẹn nguyên của một thời gian khó. Nhớ làm sao ngày mùa đông rét mướt được ngồi bên mẹ, thắc thỏm chờ cơm cạn lửa để vùi vào tro nóng từng củ khoai lang còn lấm lem đất cát. Ngồi dưới tấm bạt đã cũ mòn xác xơ, ta vừa xuýt xoa thổi bụi tro, vừa tỉ mẩn bóc lớp vỏ còn nóng ran mà hít hà cái mùi thơm ngậy của khoai lang hòa với mùi khói rơm khô nồng ấm, quê mùa. Ta làm sao quên được hương vị dân dã đượm mùi hoài niệm ấy, có vị ngọt bùi thơm thảo nắng mưa, vị khen khét của vỏ khoai bị cháy, quyện hòa với chút đăng đắng của vị tro tàn. Khói rơm bay lên chờn vờn mỏng mảnh, luồn vào làn tóc cháy nắng, vào chiếc áo cũ mà mẹ đã khâu cho ta khi những cơn gió bấc bắt đầu tràn về.

Tháng mười hai, mẹ tảo tần vun vén cho mảnh vườn nhà với luống rau, trái cà, giàn khổ qua lá phủ xanh mướt cả khoảng trời. Thương làm sao dáng mẹ cặm cụi nhổ từng bụi cỏ dại, nhọc nhằn gánh rơm khô từ đồng về lót đất cho hạt mầm nảy lên tốt tươi. Thương gót chân trần nứt nẻ bấm chặt xuống mảnh đất quê, bùn non lún sâu dáng mẹ liêu xiêu giữa cánh đồng mênh mông gió. Ta ngậm ngùi xót xa nỗi cơ cực lam lũ cả đời mẹ đã gánh gồng vì đàn con thơ dại. Đi qua tháng năm, lòng ta chỉ ước giá như có phép màu níu giữ được thời gian, dù biết rằng đó là quy luật nhưng làm sao thôi buốt lòng khi những sợi tóc trắng đang chen trên mái đầu của mẹ và khóe mắt người chằng chịt những vết rạn chân chim. Mẹ vẫn lặng lẽ bấm từng đốt ngón tay mà đếm ngược ngóng trông những đứa con trở về...

Trong giấc mơ êm ả tựa cổ tích dịu hiền, câu ca dao đầy đặn nhân nghĩa vọng mãi trong ta như lời ru thấm đẫm nỗi niềm thương nhớ. Cho ta gửi vào tháng mười hai bao tâm tình chứa chan dịu vợi, lặng lẽ hoài niệm những tháng ngày đã xa...

Trần Văn Thiê (Sinh viên lớp RHM 17, Văn phòng Khoa Răng hàm mặt, Đại học Y dược TP Hồ Chí Minh, 652 Nguyễn Trãi, Quận 5, TP Hồ Chí Minh)

Các tin khác

Hạnh phúc ngọt ngào

Khai thác ngoài quy hoạch

Đom đóm và hoa gạo

Chuyện của nắng mưa

---

Bước đi từ hoa cỏ

Mùa Xuân bao giờ cũng cho tôi một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Tôi đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm, cằn cỗi hôm nào bỗng hào hứng bằng muôn thứ hoa cỏ lạ. Hóa ra, mình đã trách nhầm những cơn gió mùa, trách nhầm mưa phùn giá rét vì trong sự u ám, rét mướt đó đã có bao hạt mầm tha hương đến đây. Những hoang dại không tên làm nên lối đi đầy xúc cảm.

Thưa mẹ, con đi...

Khoảnh khắc mùa Xuân

Đi qua mùa Đông lạnh giá, bầu trời bước vào những ngày Xuân ấm áp. Cánh cửa mùa Xuân mở ra vẫy gọi vạn vật đua sắc, khoe hương. Những vết tích của một mùa khắc nghiệt trong năm dần được thay thế bằng màu xanh lộc biếc, bằng rộn rã tiếng chim gọi bầy. Mặt trời chiếu những tia nắng dịu dàng, ấm áp. Cả đất trời như dệt gấm, thêu hoa rực rỡ. Còn khoảnh khắc nào đẹp hơn khoảnh khắc của mùa Xuân, khi mọi vật sinh sôi, sức sống tràn trề, khi cây cỏ đều được bừng thức như nhận ra sứ mệnh của mình.

Xuân ấm

Gió xuân thổi nhẹ trên mấy cành đào phai. Lạ thật, chiều hôm trước trời còn se lạnh, những nụ hoa còn bọc kín bởi lớp vỏ khô cứng, vậy mà hôm nay những nụ hoa đã vụt lớn lên. Gió ấm mang sinh khí từ phía Đông, cùng với đó là những tia nắng mặt trời.

Lối về mùa xuân

Mùa đúng hẹn, thềm rải nắng đón nàng xuân về trong ban mai trong veo, tiết trời ấm áp chan hòa, vạn vật rộn ràng chào đón. Hơn từng ấy đời người, ta đã trải qua không biết bao nhiêu mùa xuân, ấy vậy mà cứ mỗi lần Xuân đến lòng lại bâng khuâng, xao xuyến.

Vì ta tin nhau

Hoài thuộc vào loại xinh gái nhất cơ quan theo như sự bình chọn của gần 30 chị em. Nhưng trớ trêu thay, cô lại phải qua "một lần đò” đầy đau khổ với người chồng vũ phu, bội bạc. Gần 40 tuổi, Hoài bắt đầu lại tất cả bằng chính đôi chân của mình. Không còn nhà lầu, xe hơi, sáng sáng cô đi làm bằng xe máy, mặc những bộ váy giản dị, dùng mỹ phẩm bình thường nhưng nụ cười luôn rạng rỡ trên môi.