(HBĐT) - Trước Tết Âm lịch, lại có dịp trở lại khu vườn quê nhà. Yên bình và cũng râm ran niềm vui. Phía ngõ xa xa, lũ trẻ đang chơi nhảy dây, trốn tìm. Còn con suối trước hiên nhà, nước trong vắt đang rộn ràng tiếng cười, tiếng nói của các bà, các chị, trong khi bàn tay thì thoăn thoắt nhặt, rửa lá dong... Bên hàng xóm, một giọng nam trung khá hay cất lên bài "Lời tỏ tình của mùa xuân”. Họ đang tập hát chuẩn bị cho đêm diễn văn nghệ cuối năm…

Âm thanh mùa xuân, âm thanh cuộc sống mới khiến lòng thật vui, nhất là đang đứng trong khu vườn tuổi thơ mà cha ông vun trồng. Tiếng đùa vui của đám trẻ khiến lòng muốn quay lại tuổi 12 - 13… Ngày đó ư? Dù cái Tết còn đạm bạc, không sung túc như bây giờ nhưng niềm vui thì bất tận. Từ tầm 20 tháng Chạp trở đi, không khí xóm làng đã chộn rộn chào xuân. Đám trẻ hóng những phiên chợ phiên để đi mua bóng bay và quần áo, đôi dép mới. Hòa mình vào dòng người chỉ để ngắm, để nhìn những bức tranh cổ động, tranh Hàng Trống từ miền xuôi đem lên. Rực rỡ quá. Từ ngày 25 Âm lịch, những đứa trẻ trong gia đình được ông nội phân công các phần việc để trang hoàng nhà cửa. Anh chị lớn tuổi hơn, dọn cây cối cho thông thoáng nơi cửa, cổng. Đám nhỏ hơn vào vườn chặt những cây trúc xinh, thẳng để làm cây nêu, cắm trước nhà, cổng, chuồng trâu, bò, giếng nước, bàn thờ ông Công ngoài góc vườn. Những củ ráy được ông khéo léo đẽo thành những con cún nhỏ và cắm cùng cây nêu. Đôi bàn tay ông còn làm chuông gió bằng những mảnh sành nung với muôn hình động vật treo trên cây nêu to nhất. Mỗi đợt gió lao xao thổi tới lại ngân lên những âm thanh rất vui tai…Leng keng…leng keng… Sát Tết, cả nhóm trẻ vào sâu trong vườn để hái những cành hoa hải đường đang mùa hoa, mùa nụ. Gần 10 cây hải đường có tuổi đời gấp ba tuổi bọn trẻ con dẫu thân khẳng khiu nhưng lại nhiều cành, nhiều tán; um tùm hoa lá. Nhiều "tay” chơi cây cảnh vào tận vườn đòi mua mà ông chỉ lắc đầu. Màu đỏ tươi của cánh hoa, màu vàng của nhụy cùng màu xanh biếc của lá khiến mùa xuân đến sớm hơn. Bình hoa dân dã này mà Tết nào cũng có, sẽ cùng những bông hoa mà bà và chị trồng bên suối gồm đồng tiền, hồng, vi-ô-lét, thược dược… sẽ thắp nên hương vị xuân trong căn nhà tổ. Đúng là "cây nhà lá vườn”… mùa cuối năm, màu xanh của vườn cùng mùi thơm dịu của chuối, bưởi chín khiến tâm hồn lâng lâng. Mỗi dịp Tết, tự tay ông đi trẩy bưởi, hái bòng và ông sắp mâm ngũ quả. Cứ mỗi lần bày xong mâm hoa quả, là cảm giác mùa xuân đã ùa về…

Rồi cũng đến ngày ông nội và các chú vào vườn chặt đào, đốt gốc để mùa xuân thực sự về. Đào phai, cánh nhỏ tinh tế và không kém phần quý phái. Khác mọi nhà, cành đào "khủng” được ông dựng ngay lối đi bên hiên nhà. Như lời chào đối với khách xa, khách gần khi đến chúc Tết, mừng xuân. Đêm mưa xuân, cành như được tiếp thêm sức nảy lộc, đâm chồi… Những mùa xuân xưa, mùa xuân có ông bà thật đẹp và đáng nhớ như cổ tích. Bây giờ, mùa xuân đủ đầy hơn từ việc có cơ hội du xuân xa gần; nhà nhà ti-vi màn hình phẳng, có thể mua các loại hoa quả ngoại để bày mâm ngũ quả cho đẹp mắt… Nhưng hương vị cũng khó có thể có đủ đầy như một mùa xuân nào, cả nhà quây quần đón xuân với đào, quất, ngũ quả trong vườn… Sắc đào phai năm xưa mãi vẫn còn đó trong lòng.

Bùi Huy


Các tin khác


Tết trồng cây nhớ lời Bác dạy

(HBĐT) - Mỗi mùa xuân sang, Bác Hồ mong mỗi người dân ta đón Tết cổ truyền dân tộc trong mùa xuân vui vẻ và với những ngày đầu năm cần có việc làm thiết thực: Tết trồng cây.

Nhớ mùa xuân xưa

(HBĐT) - Sau chuyến đi Tây Bắc lần này, Hải quyết tâm sẽ tạm biệt chiếc Nikon D5000 cũ kĩ này. Mùa xuân xanh tươi là thế, phải có một chiếc máy ảnh tốt chụp cho xứng tầm. Xe càng chạy nhanh, anh càng thấy sốt ruột. Tết này là Tết thứ mấy mình ăn Tết xa nhà nhỉ? Nhưng không phải như mọi khi là xứ kim chi lạnh lẽo mà ở một vùng Mường ấm áp.

Xuân này mình cưới nhau

(HBĐT) - Hay mình cưới nhau đi anh! Hiền chăm chăm nhìn đôi vợ chồng trẻ đang dẫn theo đứa con nhỏ đi bộ trên vỉa hè, cười nói vui vẻ với nhau, rồi nói với Cương. Câu nói của người yêu khiến Cương giật mình, ấp úng:         

Chuyện đời thường: “Thuốc nói”… thôi cai hẳn?!

(HBĐT) - Hôm nay, bà thấy ông X. đi liên hoan CLB "Phong lan rừng” về mà mặt lạnh te, chẳng hồng hào, đỏ đắn như mọi lần. Đã thế lại còn ra chiều đăm chiêu nữa chứ…

Hòm thư

   Truyện ngắn của Bùi Huy


(HBĐT) - Vợ ông dằn dỗi: Thì anh về mà ở cùng bà. Em có cản đâu. Còn em sẵn sàng đón bà ra đây ở cùng gia đình mình mà… - Ừ, bà ấy có lý và thẳng thắn chứ không có ý gì. Người già thường khó thay đổi ý…

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục