(HBĐT) - Nghề xe ôm - đã qua rồi cái thời "hoàng kim”, thời mà hơn chục năm về trước, thu nhập cũng khá cao, mỗi ngày có thể kiếm tới vài trăm nghìn đồng. Bây giờ, vất vả "săn khách” cả ngày cũng chỉ kiếm được cỡ trăm nghìn đồng là may. Dù vậy, những người lái xe ôm vẫn cần cù cóp nhặt những đồng bạc lẻ, trang trải cho cuộc sống bớt phần khó khăn.


Xe ôm và xe máy của Công ty xe khách Bình An đợi khách tại Bến xe trung tâm thành phố Hòa Bình.

Bên xe trung tâm thành phố Hòa Bình giữa trưa nắng nóng như nung, đất trời hập hập. Nóng đến nỗi lá mấy cây bằng lăng rũ cả xuống, nhựa đường như chảy ra, thở chẳng nổi, ngồi không mồ hôi còn chảy ròng ròng. Mấy bác xe ôm vẫn nhẫn nại đợi, đón khách. Dòng người, xe cộ hối khả ngược xuôi. Từ muôn nơi, mỗi chiếc xe đáp bến trả khách là bốn, năm người lái xe ôm lại lao ra từ bóng cây mời gọi. Có người may mắn đón được khách, người quay lại về không.

Vẻ mặt hốc hác, cười mà như mếu, bác Toàn - một trong những người lái xe ôm lâu năm uể oải, lấy khăn lau mồ hôi đang trào ra như tắm trên mặt đen đúa than thở: Sao mà năm nay, trời đất khắc nghiệt, kinh khủng đến thế! Nhiệt độ như nung, nắng nóng đến hoa cả mắt. Làm ăn bây giờ không được như xưa, chẳng ai muốn làm cái nghề này, nhất là khi tuổi đã cao, thôi thì vì miếng cơm, manh áo đành phải cố. Ông Toàn tâm sự: Là công nhân thời hậu sông Đà, thu nhập rất thấp, nhà lại đông con, cháu. Các con lớn cả, nhưng nghề ngỗng, thu nhập cũng chưa lo nổi cho chúng. Nên ông quyết định làm nghề xe ôm và đến nay cũng đã được mười mấy năm. Chỗ làm không ổn định, lúc thì ở bến xe, lúc đầu ngã tư đường, khi cổng trường học.

Nghề xe ôm đã qua cái thời "hoàng kim”. Thời mà người dân có ít lựa chọn, muốn di chuyển phương tiện chủ yếu là xe ôm. Có những khách đi xe ôm tới mấy chục cây số, cũng kiếm được tiền trăm nghìn. Bây giờ, người dân có nhiều lựa chọn. Mấy năm nay, trên phố nhan nhản xe tắc xi dịch vụ. Đi xe tắc xi vừa an toàn, giá cả lại không đắt hơn là bao nhiêu. Bên cạnh đó, Công ty Xe khách Bình An từ lâu cũng đã duy trì lực lượng xe máy đông đảo, chốt chặt ở các điểm để đón, đưa khách miễn phí. Thành thử, khách đi xe ôm càng ít hơn. Người lái xe ôm chủ yếu "vợt” được khách đi đường ngắn, mỗi lượt chỉ được mươi, mười lăm nghìn. Cả ngày chầu trực đón chở khách cũng chỉ được cỡ trăm nghìn là may. Hầu hết người làm nghề xe ôm đều đã có tuổi, thu nhập không cao, vì miếng cơm manh áo đành bươn bả bám mặt đường kiếm sống. "Mấy hôm trước, bị cảm nắng, nằm nhà vài ngày, không có thu nhập là biết nhau ngay, nên vừa đỡ là tôi lao ra bến xe đón khách” - bác Toàn chia sẻ.

Rất nhiều người đến với nghề lái xe ôm như một cứu cánh cho cuộc sống đầy khó khăn. Anh Khánh học hành cũng tử tế, từng trải qua rất nhiều nghề, từ bảo vệ, sửa đường ống nước và cạy cục xin được làm hợp đồng trong một đơn vị sự nghiệp. Thế nhưng, tất cả thu nhập cũng chỉ được hơn 2 triệu đồng, nên cũng phải tranh thủ chạy xe ôm kiếm thêm để trang trải cho cuộc sống. Anh Khánh không giấu giếm: Mình có lẽ là một trong số người trẻ nhất làm nghề xe ôm cũng đã được khoảng gần chục năm tuổi chạy xe. Chẳng ai muốn làm cái nghề cực nhọc này. Thời gian còn làm viên chức Nhà nước, cứ tranh thủ sau giờ làm việc, tôi phóng ngay ra cổng trường hoặc bến xe đợi khách. May mắn được một vài chuyến cũng có tiền rau, tiền thịt, tích cóp một chút là có tiền đóng học cho con… Nắng gió, bụi bặm, bươn bả trên đường đã khiến cho anh Khánh già đi rất nhiều so với cái tuổi 45. Cứ một người, một xe, trang bị nước nôi, quần áo đầy đủ là lên đường chạy xe đón khách. Khách đi đâu cũng chở kể cả đêm hôm, mùa đông, mùa hè hay lên vùng cao, xuống vùng thấp. Trưa nắng, tranh thủ chợp mắt một chút, tiện đâu ăn đấy. Nắng nóng, mưa tuôn rồi cũng quen và phải chịu vì, tất cả vì con cái có cuộc sống tốt hơn. Chạy xe bây giờ không được như trước, chỉ kiếm được bạc lẻ. Nhiều hôm cả buổi còn chẳng đón được khách nào. Thôi thì nghề gì cũng có thăng trầm cả, nghề xe ôm cũng vậy, dù khó khăn vẫn còn có thu nhập, biết đến đâu hay đến đó đã.

Thời tiết vẫn hập hập nắng nóng như rang. Dòng người, dòng đời vẫn hối hả ngược xuôi. Những người làm nghề lái xe ôm vẫn đang nhẫn nại đợi đón đưa khách, dù biết nghề này sắp hết thời.

 L.T


Các tin khác


 “Đất thức” Kỳ Sơn

(HBĐT) - Sau một thời gian dài trầm lắng, huyện Kỳ Sơn được biết đến là vùng "đất thức” - hội tụ cơ bản những điều kiện để bứt phá, vươn lên mạnh mẽ. Phong cảnh thiên nhiên tươi đẹp, có cả đồng bằng, cả núi non hùng vĩ, đất đai màu mỡ, hạ tầng giao thông kết nối đường thủy và đường bộ, hầu hết các vùng đất trên địa bàn huyện đang tạo ra sức hút đối với các nhà đầu tư.

Bài 1: Tạo sự đồng thuận trong sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, huyện

(HBĐT) - Quy mô tổ chức đơn vị hành chính cấp xã trong tỉnh không đồng đều, nhiều đơn vị quá nhỏ so với tiêu chuẩn hiện hành và thấp hơn nhiều so với mức trung bình chung trong khu vực, tỷ lệ đô thị hóa của tỉnh chỉ bằng 46% bình quân chung của cả nước. Theo tổng hợp, cứ 185 người dân có 1 người là cán bộ, công chức cấp xã, cao gấp 2 lần so với bình quân chung của cả nước. Những con số "biết nói” này cho thấy việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, xã trên địa bàn tỉnh là rất cần thiết. Tuy nhiên, đợt "tổng sắp xếp” này sẽ cần sự đồng thuận của khoảng gần 1/3 dân số toàn tỉnh. Điều này đòi hỏi sự vào cuộc mạnh mẽ của cấp ủy Đảng, sự công tâm, minh bạch và lắng nghe, tiếp thu tích cực trong quá trình triển khai và đặc biệt là giải quyết thỏa đáng các vấn đề phát sinh sau sắp xếp, có như vậy "ý Đảng mới hợp lòng dân”.

 Dấu ấn Dự án giảm nghèo Bài 2 - Giúp người dân phát triển sinh kế bền vững

(HBĐT) - Cùng với đầu tư cơ sở hạ tầng, Dự án giảm nghèo (DAGN) giai đoạn 2 tỉnh Hòa Bình tập trung hỗ trợ phát triển sinh kế bền vững cho người dân. Hoạt động này được thực hiện thông qua hỗ trợ theo nhóm đồng sở thích (CIG) mà không hỗ trợ từng gia đình đơn lẻ. Đây là cách tiếp cận mới và khá thách thức. Tuy nhiên, đánh giá chung toàn giai đoạn, Hòa Bình là một trong những điểm sáng của các tỉnh miền núi phía Bắc trong hoạt động này.

 Dấu ấn Dự án giảm nghèo


Bài 1:  Bức tranh mới ở vùng nông thôn khó khăn


(HBĐT) - Tiếp nối thành công của giai đoạn 1, do vẫn là một trong những tỉnh khó khăn ở khu vực miền núi phía Bắc nên tỉnh tiếp tục được các bộ, ngành T.Ư và Ngân hàng Thế giới (WB) lựa chọn là 1 trong 6 tỉnh tham gia Dự án giảm nghèo (DAGN) các tỉnh miền núi phía Bắc giai đoạn 2. Được triển khai từ năm 2010 - 2018, về cơ bản dự án đã đạt được mục tiêu nâng cao mức sống của người hưởng lợi vùng dự án; tăng cường năng lực thể chế của chính quyền cơ sở, năng lực sản xuất của cộng đồng; hỗ trợ lập kế hoạch phát triển KT – XH cấp xã và tăng cường liên kết thị trường, sáng kiến kinh doanh.

Nhộn nhịp phố “ẩm thực đêm” đê Đà Giang

(HBĐT) - Khác với cái mộc mạc mấy năm về trước của con đê dọc bờ sông Đà, một phố "ẩm thực đêm” giữa lòng TP Hòa Bình hiện ra trên đường đê Đà Giang, phường Phương Lâm như minh chứng cho sự vươn lên mạnh mẽ của một thành phố đang trên đà cất cánh. Phố ẩm thực đêm khoác lên mình chiếc áo mới của những ánh đèn lấp lánh từ những nhà hàng, quán ăn uống từ sang trọng đến bình dân, là điểm hẹn mỗi tối và cuối tuần của nhiều người dân thành phố, nhất là các bạn trẻ.

Bài 3: Thay đổi tư duy, quyết liệt hành động

(HBĐT) - Tỉnh đang đứng trước những cơ hội phát triển to lớn với mục tiêu, hướng đi đã định hình rõ nét. Tỉnh ủy, UBND tỉnh đã tập trung chỉ đạo các sở, ngành chức năng và cấp ủy, chính quyền địa phương đổi mới mạnh mẽ phương thức lãnh đạo, chỉ đạo, giao việc cụ thể, sát sao đôn đốc, gắn với trách nhiệm người đứng đầu, khắc phục sự yếu kém trong thực hiện nhiệm vụ chính trị, tháo gỡ khó khăn, cản trở sự phát triển. Quyết tâm phấn đấu ở mức cao nhất các chỉ tiêu dự báo khó đạt của Nghị quyết Đại hội, hiện thực hóa khát vọng phát triển, vững bước trong công cuộc đổi mới.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục