(HBĐT) - Chắc lâu không thấy về Hà Nội, đám bạn cũ đánh tiếng trên mạng xã hội: Có về gặp gỡ thu Hà Nội cùng lớp ở Hồ Tây không? Về Hà Nội vào thu ư? Năm nào cũng vậy, cuộc gặp gỡ với mùa thu kinh kỳ có khác dư vị? Một chút nôn nao khi cảm nhận từ xa làn gió heo may nhè nhẹ trên đường Thanh Niên năm nào? Mùa thu Hà Nội như một "cố nhân” len lỏi tâm tư và gợi nhớ…

 

   Một góc đường phố Hà Nội vào thu

Không biết có phải vì một bài hát gắn liền với một nữ ca sĩ Hà Thành năm nào, nên mùa thu có màu của ký ức. Bên Hồ Gươm, cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn… nữ danh ca sinh ra trên đất này từng hát tha thiết "Em nghe chăng trong lắng sâu, nơi hồng trái tim mình. Hà Nội mùa thu, ôi xao xuyến trong lòng ta…”. Một chiều nắng nhạt nhẹ… Mái tóc dài buông xõa, màu áo dài trắng tinh khôi trên nền nước xanh lục của hồ, cùng giọng hát thanh tân trong vắt cất lên khiến bao người thêm cảm nhận nét thu Hà Nội. Dẫu sau này, nhiều bài hát mới, nhiều ca sĩ mới có hát nhiều về mùa thu Hà Nội, nhưng dấu ấn thanh xuân đó còn mãi…

Rồi mùa thu nào, sân ký túc xá, sân trường xao xác chút gió nhẹ, thổi bay những chiếc lá nhãn, xà cừ khô rải khắp… Thoảng trong gió, mùi hương hoa ngâu tinh khiết len lỏi trong gió. Nhiều bạn sinh viên ngồi học bài ở tiền sảnh thư viện nhưng lãng đãng theo gió và bị hương vị thơm nhẹ đó "hớp hồn”. Rồi từ con đường làng ngoại thành, những người bán hoa dạo đạp xe về trung tâm thành phố. Đi theo là mùa màng, hương cốm mới, mùi bùn đất và chút sương lạnh ao hồ. Phía sau là một màu vàng ngợp của hoa cúc. Sương dần tan, nắng nhẹ đã hửng. Các con phố nhuốm thu vàng bởi nắng trên những hàng cây, tia nắng vàng và màu của hoa cúc. Thế là đã thu…

Cũng có những mùa thu, cùng những người bạn "không phải người Hà Nội” đạp xe cà tàng trên những con phố "hoa sữa” như Nguyễn Du, Quang Trung, loanh quanh hồ Thiền Quang vì ám ảnh một loài hoa… Màu hoa trắng tinh khiết, hàng cây đứng tuổi, hương hoa nồng nàn cùng câu hát của nhạc sĩ Hồng Đăng vang lên trên loa phóng thanh. Giọng hát không nức nở như các ca sĩ sau này thường nhấn nhá, mà trong sáng, chân thành, da diết, đủ đầy. "Hoa sữa vẫn ngọt ngào hè phố đêm đêm, có lẽ nào anh lại quên em?...”. Ngồi nhấm nháp chén trà nóng phảng phất mùi hoa ngâu, hoa nhài dưới bóng những hàng cây bên hồ, thấy hương hoa, hương hồ, hương thu bay lan tỏa ngập tràn. Ánh mắt, nụ cười cùng câu chuyện của bà cụ, cùng các nam thanh, nữ tú đi lại, tập thể thao bên hồ, khiến mùa thu như ngưng lại, ở mãi. Những con đường này, loài hoa này và những con phố… đã được mặc định cho "biểu tượng” thu Hà Nội. Biết làm sao được khi năm tháng đong đầy những hoài niệm, khi không gian, nghệ thuật và con người cùng đồng hành với mỗi mùa thu Hà Nội từng qua.

Cũng có người muốn đi dưới những hàng cây mùa lá vàng khi thu về. Trong không khí dịu mát, tươi mới, trên những con đường Phan Đình Phùng, Trần Phú, Hoàng Hoa Thám, Hoàng Diệu, khu Hoàng Thành Thăng Long…, thỉnh thoảng những chiếc lá vàng rơi nhẹ vương trên tóc người tản bộ. Sau một sớm, một chiều, những thảm vàng hiện lên trong nắng khiến đường phố lãng mạn, lung linh như một "mùa thu vàng” ở Nga hay Hàn Quốc, Nhật Bản. Bạn và tôi hay ai đó, ngồi nhâm nhi ly cà phê trong trưa nắng, dưới tán lá đỏ của cây bàng trên phố cổ, hay mỗi cửa ô; tại một góc phố, ngõ nhỏ, phố nhỏ nào đó trong mùa lá đỏ, lá vàng… chắc chắn sẽ cảm nhận thêm về dáng dấp của mùa thu Hà Nội. Và bỗng nhận ra rằng: từ lâu lắm rồi, mình đã có một "mùa thu Hà Nội” dịu dàng, sâu lắng trong lòng, dù rằng không sinh ra ở chốn này.

 

Tản văn của Bùi Huy


Các tin khác


Xuân ấm

Gió xuân thổi nhẹ trên mấy cành đào phai. Lạ thật, chiều hôm trước trời còn se lạnh, những nụ hoa còn bọc kín bởi lớp vỏ khô cứng, vậy mà hôm nay những nụ hoa đã vụt lớn lên. Gió ấm mang sinh khí từ phía Đông, cùng với đó là những tia nắng mặt trời.

Lối về mùa xuân

Mùa đúng hẹn, thềm rải nắng đón nàng xuân về trong ban mai trong veo, tiết trời ấm áp chan hòa, vạn vật rộn ràng chào đón. Hơn từng ấy đời người, ta đã trải qua không biết bao nhiêu mùa xuân, ấy vậy mà cứ mỗi lần Xuân đến lòng lại bâng khuâng, xao xuyến.

Vì ta tin nhau

Hoài thuộc vào loại xinh gái nhất cơ quan theo như sự bình chọn của gần 30 chị em. Nhưng trớ trêu thay, cô lại phải qua "một lần đò” đầy đau khổ với người chồng vũ phu, bội bạc. Gần 40 tuổi, Hoài bắt đầu lại tất cả bằng chính đôi chân của mình. Không còn nhà lầu, xe hơi, sáng sáng cô đi làm bằng xe máy, mặc những bộ váy giản dị, dùng mỹ phẩm bình thường nhưng nụ cười luôn rạng rỡ trên môi.

“Rau sạch”

Càng gần đến Tết Nguyên đán, cùng với tình trạng rét đậm, rét hại kéo dài nên nhu cầu rau, củ, quả ở vùng "rừng xanh, núi đỏ” ngày càng tăng cao.

Anh vẫn hành quân

Cứ dịp tháng 12, khi về quê lại được nghe chú họ thổi sáo bài "Anh vẫn hành quân”(nhạc Huy Du, lời thơ Trần Hữu Thung). Chú không phải nghệ sĩ chuyên nghiệp, tuổi cũng không còn trẻ nhưng tiếng sáo rất khí thế như có hồn, bay bổng và vi vút đến không ngờ. Lúc mạnh mẽ trào dâng như đoàn quân băng băng về phía trước, lúc lại nhẹ nhàng, tha thướt, trữ tình như câu hát, tiếng sáo hay câu ca dao mộc mạc bay lượn trên những cánh đồng, vạt ngô xanh nơi đồng bãi quê nhà… "Anh vẫn hành quân/ Trên đường ra chiến dịch/ Mé đồi quê anh bước/ Trăng non ló đỉnh rừng/ Anh vẫn hành quân/ Lưng đèo qua bãi suối/ Súng ngang đầu anh gối/ Anh qua khắp tuyến đường…

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục