(HBĐT) - Khi những cơn gió lạnh bắt đầu len lỏi khắp các tuyến phố cũng là lúc mùa ngô, khoai nướng bắt đầu. Món ăn đơn giản, rẻ tiền nhưng nếu thiếu nó, mùa đông có lẽ sẽ bớt phần thú vị.

Một bếp than nhỏ hồng đượm, một chiếc quạt nan, dăm bắp ngô, vài củ khoai lang mật. Quán hàng nhỏ chỉ có thế, nhưng làm ấm cả một góc vỉa hè đêm đông lạnh giá. Mặc dù ngô, khoai nướng chẳng mấy đặc biệt, nhưng mỗi khi đông về, ngoài trời lất phất mưa, mới cảm nhận hết cái thú ăn ngô nướng. Bởi ngay từ lúc nướng ngô, cứ đứng nhìn thôi cũng đã thấy ấm áp cõi lòng. Vừa quạt nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay để ngô chín cho vừa vặn, bà Lê Thị Hoa, tổ 6, phường Phương Lâm (TP Hòa Bình) chia sẻ: "Ngô nướng được xem như món quà bình dân đầu đông. Không cần cầu kỳ với những đồ đạc lỉnh kỉnh. Cứ 3 giờ chiều hàng ngày, tôi đi lấy ngô ở khu vực xã Dân Chủ, có hôm đi chợ sớm mua được ngô nếp Thung Khe (Mai Châu) thì lại có mẻ ngô nướng càng dẻo thơm. Đến 6h chiều ra hè phố cùng một bao ngô, bếp than hồng và vài ba cái ghế nhựa. Cũng theo cô Hoa, ngô nướng chỉ bán được mùa đông. Mỗi ngày cũng bán hết 1 bao khoảng gần trăm bắp. Tuy vậy cũng có ngày chỉ bán vài chục bắp. Chỉ khi trời thật sự lạnh, ngô nướng mới đắt hàng.”

Không chỉ có riêng ngô nướng, mùa đông ở Hòa Bình còn có một thức quà khác rất đáng thử đó là khoai lang nướng. Những củ khoai nướng vàng ươm, xếp trên mấy thanh sắt thưa, dưới là than hồng, trông như lũ lợn con nằm quay tròn đưa mùi thơm ngào ngạt khiến ai vô tình đi qua cũng phải ứa nước miếng. Chị Bùi Thanh Tâm, bán hàng ngô, khoai nướng và nước ngọt ở ngã tư Bưu điện Tân Thịnh (TP Hòa Bình) cho hay: Ngon nhất có lẽ là khoai mật Tà Nung (Đà Lạt, Lâm Đồng), khi được nướng chín khoai thơm lừng, đọng mật ngọt. Bẻ củ khoai còn nóng hổi, cắn miếng lớn để sưởi ấm dạ dày đang sôi réo, cảm nhận vị khoai ngọt bùi tan trong miệng, chợt nhận thấy có nhiều niềm vui đến từ những điều vô cùng giản dị”. Tính từ đầu mùa đến nay, trung bình mỗi ngày, hàng chị Tâm bán được từ 30- 40 kg khoai nướng.

Ngô, khoai nướng từ lâu đã trở thành "đặc sản” đường phố mỗi dịp đông về. Hầu như con phố nào vào đêm, dưới ánh điện vàng vàng, người ta lại bắt gặp một góc nhỏ với bếp than hồng và mùi ngô, khoai nướng thơm lừng. Là khách hàng ruột của quán ngô nướng trên đường Hoàng Văn Thụ, bạn Nguyễn Minh Huyền (phường Thịnh Lang) chia sẻ: "Ăn ngô là phải ăn thong thả từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để cảm nhận sữa ngô ấm nóng chảy trong miệng. Tôi còn có thú vui, vừa ăn ngô vừa nghe tiếng than trong lò kêu lép bép. Thỉnh thoảng, một tia lửa bay ra như vì sao đổi ngôi. Ngô chín dần, kêu lên khe khẽ như những con ong chui ra khỏi tổ vậy”.

Với mức giá khoảng 10.000 đồng/bắp ngô và 40.000 đồng/kg khoai nướng, trung bình các quán hàng nhỏ vỉa hè cũng mang lại thu nhập từ 3 - 4 triệu đồng/tháng. Bà Lê Thị Hoa bộc bạch: "So với đi dọn nhà thuê mùa hè, bán ngô, khoai nướng đỡ vất vả hơn nhiều. Vậy nên với những người bán hàng như tôi, chỉ mong mùa đông đến thật nhanh và thật dài”.

Nhiều người dân Hòa Bình đã coi ngô nướng là một trong những thức quà ngon nhất bán trên vỉa hè ngày đông. Vừa để ăn chơi lại vừa để ăn cho ấm, cho no bụng. Khi nào thấy những bếp than hồng trên phố, thì khi đó một mùa đông nữa lại về. Và với nhiều người, trong dư vị của mùa đông mà thiếu đi những bắp ngô nướng thì coi như đã lãng quên một mùa ý nghĩa.