(HBĐT) - Người bạn thưở thời hoa niên, một bác sỹ đang sinh sống ở vùng biển Vũng Tàu bỗng nhắn tin hối hả hỏi về tháng 10 và mùa thu, khiến lòng đang chùng xuống trước hanh hao của trời đất lại bừng thức ký ức Hà Nội… Một người xa ngót 100 km và người xa ngút ngàn hàng nghìn km bỗng thấy Hà Nội thật gần, thân quen với những cơn gió thu thổi dọc triền đê sông Hồng, hay trong bát ngát hồ Tây gợn sóng…

Những năm tháng học đại học ở Thái Nguyên, năm nào bạn cũng dành thời gian "nhảy tàu” Thái Nguyên - Hà Nội để gặp những người bạn cũ, có may mắn hơn khi được học ở Thủ đô. Cũng chỉ để cùng chia sẻ những ước mơ tươi nguyên, trong sáng của tuổi mới vào đời, và cùng hít hà, đạp xe ngược gió vòng quanh hồ Hồ Gươm, dọc đường Trần Hưng Đạo mùa chuyển gió, lá sấu rụng bời bời. Mà hình như đã gần 12h rồi và nhóm bạn sáng nay cũng chưa có gì ấm bụng… Cốc nước chè nóng cùng miếng bánh rán ở đầu phố Nguyễn Du khiến cả đám bạn thấy ngon hơn bất cứ "sơn hào hải vị” nào. Hôm ấy, nắng vàng như rót mật xuống từng con phố, tiếng còi tàu gióng lên từng hồi như lòng ai chia tay Hà Nội để ngược về miền sơn cước… Bạn yêu Hà Nội từ bắt đầu những điều như thế…

Lần nào bạn đến cũng ra hiệu sách Quốc Văn dù chỉ để ngắm sách, dù chỉ có thể mua 1 - 2 cuốn sách mỏng cùng ngày tháng được ghi trang trọng "Mùa Thu Hà Nội - Quốc Văn tháng 10/1983, hoặc Quốc Văn Hà Nội tháng 10/1985…”. Những cuốn sách giấy không được tốt lắm giờ đã ố vàng, và dòng chữ viết như một dạng ghi dấu kỷ niệm đó đã hơi mờ, nhưng vẫn không làm phai mòn thói quen như sưu tầm sách, đọc sách và thường trở về "Quốc Văn” mỗi khi có dịp… Ngày bạn lên tàu vào Nam nhận công tác, nhóm bạn cũ chẳng từng đi lùng các băng cassette các bài hát về Hà Nội của Phú Quang, Nguyễn Cường, Dương Thụ, Vũ Thanh… để bạn mang đi. Trong chiếc ba lô sờn ấy, còn cả những ký họa phố cổ của họa sĩ Bùi Xuân Phái "phố Phái”. Ừ, cái buổi chiều ấy, sân ga Hàng Cỏ lại một lần chứng kiến cuộc chia tay của bạn với bạn bè, với Hà Nội. Chân cứng đá mềm bạn nhé, phương Nam ấm áp đang chờ bạn, nhưng hãy trở lại Thủ đô nếu có dịp… Cũng vì những lý do đó, có thể hiểu: "Tôi nhìn vào bạn để thấy hiểu thêm, yêu thêm về Hà Nội, và ngược lại, bạn nhìn vào chúng tôi để cảm nhận về Hà Nội nhiều chiều và da diết hơn”…

Hà Nội ngày càng phát triển và to đẹp hơn. Nhưng lòng bỗng hanh hao điều gì đó như nuối tiếc: Nhịp sống Hà Thành giờ hối hả quả, "chất” Hà Nội xưa đang phai dần trên những con phố mùa thu. Dẫu thế, vẫn không nguôi ngoai chiêm nghiệm những mùa thu cổ tích cũ ở miền ký ức: đẹp, trong sáng và an lành. Chắc chắn không bao giờ mất đi. Vì mỗi người có một mùa thu Hà Nội ở trong lòng.

Tản văn của Bùi Huy


Các tin khác


Kỷ niệm 10 năm Hoàng thành Thăng Long được công nhận là Di sản văn hóa thế giới

Sáng 23-11, tại khu vực thềm Điện Kính Thiên trong Di tích Hoàng thành Thăng Long, TP Hà Nội tổ chức kỷ niệm 10 năm Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới.

Xã Nhuận Trạch: Vai trò của “Khu dân cư văn hóa” trong xây dựng nông thôn mới

(HBĐT) - Trong thời gian qua, phong trào xây dựng "Khu dân cư văn hóa” gắn với xây dựng nông thôn mới (NTM) ở xã Nhuận Trạch (Lương Sơn) luôn được các cấp ủy Đảng, chính quyền đẩy mạnh, triển khai đồng bộ và đạt nhiều kết quả nổi bật. Thực tế ở Nhuận Trạch cho thấy, với những việc làm thiết thực, cụ thể đã thu hút sự tham gia tích cực của đông đảo người dân để đạt được danh hiệu "Khu dân cư văn hóa" trong điều kiện mới.

Mời bạn đọc và cộng tác viên gửi bài, tranh, ảnh cho Báo Hòa Bình Tết Tân Sửu - 2021

(HBĐT) - Mừng đất nước, mừng Đảng, mừng xuân mới, nhân dịp Tết Nguyên đán cổ truyền của dân tộc, Báo Hòa Bình xuất bản ấn phẩm đặc biệt Tết Tân Sửu - 2021. Ban Biên tập Báo Hòa Bình kính mời các nhà báo, nhà nghiên cứu, cộng tác viên, bạn đọc trong và ngoài tỉnh tham gia viết bài, gửi tranh, ảnh cho số báo xuân.

Lễ Kháu mọc, Kháu mờ của người Thái

(HBĐT) - Lễ Kháu mọc, Kháu mờ (lễ cơm mới) của người Thái ở huyện Mai Châu là lễ báo hiếu và tạ ơn tổ tiên sau một năm làm ăn mùa màng bội thu. Một năm chỉ tổ chức lễ một lần vào ngày tốt lành trong tháng 8 âm lịch. Cũng có gia đình cách 2 - 3 năm mới tổ chức lễ, tùy hoàn cảnh gia đình và kết quả cấy trồng có khấm khá hay không mà thu xếp làm lễ to hay nhỏ.

Người đẹp Đỗ Thị Hà đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2020

Xuất sắc vượt qua 35 thí sinh tài sắc đến từ khắp mọi miền đất nước trong đêm chung kết Hoa hậu Việt Nam 2020 với chủ đề "Thập kỷ hương sắc” diễn ra vào tối 20/11 tại Thành phố Hồ Chí Minh, người đẹp Đỗ Thị Hà, đến từ Thanh Hóa đã đăng quang ngôi vị Hoa hậu Việt Nam năm 2020. 

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục