(HBĐT) - Mỗi mùa về ở những làng quê khác nhau, mỗi lứa tuổi và gia cảnh khác nhau, chúng ta có thể nghe được, cảm được tiếng trong đêm khác nhau. Đối với lớp người đã nghỉ hưu, lại lui về nơi thôn giã, cách không xa phố phường là mấy thì tiếng đêm thật lạ lùng! Vừa mênh mông vô tận như không gian, vừa kề cận như tiếng húng hắng của người cao tuổi vừa ngủ, vừa ho. Đồi núi, cây cối đang đâm chồi, nảy lộc, sông ngòi đang mùa cạn kiệt cũng như chìm vào giấc ngủ. Dường như đang giữa mùa xuân - mùa ái ân của muôn loài trên mặt đất này?

 

Sau vài tiếng sấm đầu năm, mấy đêm trước là trời đã chuyển mùa, không còn rét đậm, rét hại kéo dài. Tiếng côn trùng trên cánh đồng mới cấy đã không kìm nén được, cứ râm ran sôi lên mặt đất. Người dân quê tôi bảo đó là tiếng rạc al - tiếng loài cóc - hòa âm. Thi thoảng nổi lên vang xa hơn là tiếng ếch kêu - gọi nhau! Quá nửa đời người rồi, tôi cũng chỉ nghe thấy những âm thanh muôn đời ấy có vậy thôi, nào có được một lần tận mắt những “ca sĩ” trong màn đồng ca đó đâu mà chắc hẳn thời tiết đang ấm dần là “nhạc trưởng” của chúng rồi! Tiếng cuốc vẫn khoan nhặt cuốc vào bóng đêm mà bới chải, tìm kiếm con mồi nuôi thân, duy trì nòi giống trong những cây duối, bờ tre còn lại. Đó là tiếng của mùa màng, đồng áng đang sinh sôi, từ xưa đến nay vẫn thế, dẫu giai điệu có dàn trải, không có cao trào! Nhưng đất nước mình vẫn còn tới bảy mươi phần trăm con người đêm nào cũng dỏng tai lên mà nghe những âm thanh ấy.

 

Dẫu là một vùng đất gần phố phường, quê tôi vẫn là miền núi. Với tôi từ trong sâu thẳm của ký ức là những đêm còn nằm trong vòng tay mẹ, xa xa vang lên tiếng hổ gầm “ngáo ừ”  rền vang trong rừng già, phía thung lũng sau làng. Chắc rằng đó là tiếng hổ gầm cuối cùng của vùng quê tôi. Mấy thập niên trước còn nghe tiếng hoẵng “pếp, pếp”... gọi bạn trong cánh rừng tái sinh. Với sự phát triển của con người trên mảnh đất này chắc là những loài thú bốn chân và những thứ gỗ quý là đối tượng đầu tiên mà con người muốn chiếm đoạt? Phường săn không còn nữa, chỉ còn lại đôi ba cái chiêng con treo tường làm kỷ niệm. Ngày nghỉ, cháu nội, cháu ngoại theo ông bà, cha mẹ vào vườn thú Thủ Lệ - Hà Nội để nhận biết con hổ, con nai. Nhớ lại mười năm trước, trong một dịp công tác gần một tháng trời ở thủ đô Cu-la-lăm-pơ (Malaixia) tôi rất ngạc nhiên giữa chốn phồn hoa (có cả tàu điện ngầm với biểu tượng tháp đôi nổi tiếng) xen lẫn những nhà cao chọc trời là những khu rừng nguyên sinh, con chim, con sóc chuyền cành ríu ran suốt ngày đêm. Con người sinh tồn được là nhờ tự nhiên mà sao cứ xa dần tự nhiên, quay lưng với tự nhiên?

 

Những năm tháng này dẫu đã lùi xa phố phường về quê nhà để có những đêm thật yên tĩnh nhưng con đường mới nâng cấp gần nhà lại ồn ã, ầm vang tiếng xe máy, ô tô. Xa hơn là những đoàn xe tải “nhiều chân” chạy ngược xuôi trên đường sáu. Tiếng xe vượt đèo rít lên, chắc những người có nhà ven đường sẽ đinh tai, nhức óc. Ngày nay con người đã làm tường bằng kính cách âm để hạn chế tiếng ồn xung quanh, nhằm chung sống với tiếng ồn của cuộc sống công nghiệp ngày càng gia tăng.

 

Hóa ra bằng những âm thanh mà ta nghe được, cảm được trong đêm đã nói lên nhiều điều, nó vén bức màn đêm cho ta nhìn thấy rõ hơn cả những điều mà dưới ánh sáng ban ngày chắc gì ta đã nhìn thấy.

 

 

                                                                        Đinh Đăng Lượng

 

 

Các tin khác


Hoạt động giới thiệu, quảng bá Văn hóa - Du lịch tỉnh Hòa Bình tại Hà Nội diễn ra từ ngày 22-24/1

(HBĐT) - UBND tỉnh ban hành Kế hoạch số 02/KH-UBND, ngày 4/1/2021 về việc tổ chức các hoạt động giới thiệu, quảng bá Văn hóa - Du lịch tại Hà Nội năm 2021. Chương trình được thực hiện từ ngày 22 - 24/1/2021, tại khu vực không gian nhà Bát Giác, phía sau tượng đài Lý Thái Tổ, phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm, thành phố Hà Nội.  

Đạo diễn phim “Ký sinh trùng” làm Trưởng Ban Giám khảo tại Liên hoan phim Venice

Đạo diễn "Ký sinh trùng” Bong Joon Ho sẽ chủ trì vai trò người đứng đầu Ban Giám khảo của Liên hoan phim Venice lần thứ 78 tổ chức vào tháng 9. Đây là lần đầu tiên một đạo diễn Hàn Quốc được chọn làm Trưởng Ban Giám khảo hạng mục phim quan trọng nhất của Venice.

Lễ hội Gầu Tào huyện Mai Châu năm 2021

(HBĐT) - Ngày 17/1, tại sân vận động Xà Lĩnh, UBND xã Pà Cò (Mai Châu) đã tổ chức khai mạc Lễ hội Gầu Tào mừng Đảng, mừng xuân Tân Sửu 2021. Tới dự có đồng chí Nguyễn Thị Cẩm Phương, Phó Chủ tịch TT HĐND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban, ngành, huyện Mai Châu cùng đông đảo bà con nhân dân 2 xã Hang Kia - Pà Cò và du khách trong, ngoài tỉnh.

Những vần thơ chống dịch “Co vy”

(HBĐT) - Mộc mạc, mang nặng ngôn từ... khẩu hiệu, nhưng đôi lúc cũng hết sức dí dỏm, dễ đọc, dễ hiểu, dễ cảm nhận, đó là những vần thơ "theo dòng thời sự”, hưởng ứng tinh thần chống dịch "Co vy" (Covid-19) do các hội viên câu lạc bộ (CLB) thơ - ca Hòa Bình chắp bút.

Xã Tú Sơn xây dựng cuộc sống mới

(HBĐT) - Những năm qua, cấp ủy Đảng, chính quyền xã Tú Sơn (Kim Bôi) đã tập trung lãnh đạo Nhân dân hoàn thành nhiều mục tiêu quan trọng trên lĩnh vực phát triển KT-XH. Theo đó, nâng cao thu nhập, đời sống tinh thần, vật chất cho Nhân dân, cải thiện cơ sở hạ tầng, tạo diện mạo nông thôn mới.

Xã Thượng Cốc: Điểm sáng thi đua, nhân rộng mô hình tự quản

(HBĐT) - Nhân dân xã Thượng Cốc (Lạc Sơn) có tinh thần tự giác, tự quản cao khi cùng lúc xây dựng thành công và phát huy hiệu quả nhiều mô hình tự quản. Theo đồng chí Bùi Văn Khánh, Bí thư Đảng ủy xã, sự sáng tạo, chung sức thi đua thực hiện các mô hình đã góp phần đưa Thượng Cốc trở thành một trong những điểm sáng của huyện trong thực hiện cuộc vận động Toàn dân đoàn kết xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục